女子裹足的风俗，起源于宋代，一直沿续到清末民初。 此陋习对妇女的戕害，其残忍程度，与非洲的割礼不相上下。近代学者已从文化根源、性别隔离 、审美畸变等角度有深广的研究，这里不再赘述。
我六七岁的时候，开始对姥姥的小脚产生好奇。因为姥姥每次洗脚，都是要躲在柴草房里，房门紧闭。调皮的我总想偷看，却总没得逞过。
姥姥说她是六岁就裹了脚的。那时的姥姥还是一个叫栾春子的小女孩。 上有姐姐，下有妹妹。周围还有一帮表姐妹。
那个时代，女孩子是不入学堂念书的，只需早早裹了小脚，学习针线女红 ，待嫁闺中。
六七岁，正是活泼好动的年龄，难以想像一条三寸宽、九尺长的白布条，硬生生把稚嫩的脚趾和部分脚掌压到脚底，然后在行走中麻木，定型。
这段痛苦的过程 ， 到了姥姥跟我讲述的时候 ，已经因为遥远而减轻了沉重。姥姥回忆，她自己是非常听话的孩子 ，没有因为痛苦而偷偷放开紧紧的裹脚布。另一方面也是因他父母严格的家教。这样坚持的结果，就是她的脚，又小又标准。姥姥的父亲年轻时做的手艺是为别人刻鞋的木头底子，想必深知女孩子的鞋和脚至关重要。
有时姥姥握着我的小脚丫 ，告诉我，要是在她的年代，早该裹脚了。我拿来布条让她给我示范，还没拉紧我就告饶了。我问姥姥，把骨头折成那样走路疼吗？她说，疼，很疼！夜里疼得睡不着，白天只能扶着墙走路。还说了两句俗语：“小姐出绣房，东墙扑西墙。"是说一个女孩子强忍痛练习走路的情景罢？
因为姥姥的娘家离海很近，裏了小脚的女孩子们，竟然还能去赶海 ！那是需要套一种特别的鞋套的。姥姥不无骄傲地说，她是姐妹们当中最会赶海的一个。左手提一只小桶，右手拿一把专用工具。那时退潮后露出的礁石上长满了牡蛎，轻巧地撬开上半个壳，把肉挖进桶里，回家时小桶里是干干净净的纯海蛎子肉 。
姥姥说起这段时，脸上漾起舒畅的笑意，大概是又一次感受到那珍贵的自由和天性释放吧！毕竟是花样年华 ，既使被裹了足，却裏不住绽放的青春。
那个时候家境贫寒的女孩子，要帮家里干活，还要带弟弟妹妹，父母忙于生计无暇顾及，裹脚自会晚一些，或者裹得不认真形成半大的“地瓜脚”。所以媒人牵线说亲的过程中，有一个步骤是“验鞋”。即把女孩做的鞋子送到男方这边验看，一来看针线，二来看脚的大小。
本来女孩子应亲手做这双鞋，可后来洐生出许多弄虚作假来，有托手艺好的人代做的，有把鞋子做小的……姥姥是不需要做弊的，既有足够小的脚，也有出色的手工。后来还有人常常托她做鞋，是否为了“验鞋”，不得而知。
姥姥的小脚自从她出嫁之后就显出不便了。个子本来就高，一双小脚走起路来更多出几分摇摆。山村的农妇是不需要这袅娜风姿的，只无端为劳动增加了额外的辛苦。由于长年推磨转圈，脚都走歪了，折压在脚底的四个脚趾又生出“鸡眼”和“脚垫”，每走一步都像针扎。至于上山下河，姥姥都要比别人花更多的力气和时间。由于脚小重心不稳 ，她曾经扭断了脚脖子，咬牙坚持了几月 ，错位愈合，走路就更困难了。
后来社会变革 ，很多女人在“放脚运动”中，丢开“又臭又长”的裹脚布，变成了“解放脚”（介于小脚和天足之间）。姥姥却坚持裹着她的小脚。这意味着她要一直自己做鞋。50年代，我母亲在省城为她定做了一双皮底皮帮黑色的鞋，那是姥姥最珍爱的一双鞋。平时干活不舍得穿，重大场合才穿。在我的印象中，很多年姥姥都精心保留着这双鞋。母亲之后又设法买过几双类似的，都不十分合脚，再后来，就根本买不到了。
姥姥在自己眼神还好的时候，就为自己精心做了一双寿鞋 ，她知道新社会不兴旧式的“送老衣服”（寿衣），但她怕到时候儿女们找不到合适的鞋。这双鞋子是她为自己做的最后一双鞋，她将穿着它踏上回家的路……
