翻开唐诗三百首，你会发现整个唐朝诗坛大概几乎被e人所统治，社交属性拉满。
李白出个门有人接待，写诗感谢：桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。迅速交友成功。
王勃送友人上任，叮嘱对方：海内存知己，天涯若比邻。豪放豁达溢于言表。
高适更是社牛本牛的口吻：莫愁前路无知己，天下谁人不识君！
白居易就更不用说了，送个人的工夫，听到水上传来婉转动听的琵琶声，马上“移船相近邀相见，添酒开灯重开宴”，硬是把“犹抱琵琶半遮面”的琵琶女“千呼万唤始出来”，也不知道这“江州司马”是不是还兼着民政局干部，一晚上聊出了人家的身世，聊出了千古名篇。这社交能力，令我辈多少社恐献上佩服的膝盖。
这些e人e得是那么明显，压根不需要一张MBTA测试量表。
但是在批量盛产e人的唐代诗人人才库里，也有个例外，他是个不折不扣的i人。
下面就是他写的诗句：
春心莫共花争发，一寸相思一寸灰！
秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。
欲问孤鸿向何处？不知身世自悠悠。
相见时难别亦难，东风无力百花残。
嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
.....
请问，是什么样的灵魂能写出这些伤感孤独的诗句？
答案是：李商隐。
如果孤独分级，商隐同学的孤独达到了十级。
李商隐是个苦命孩子，少年丧父，凭借着出色的才华遇到贵人，又因社会关系原因陷入“牛李党政”，一生仕途不顺，又逢中年丧妻， 或许是坎坷的人生经历加上他内敛的性格，直接形成了他独特的诗风：朦胧美丽，晦涩难解。
有多看不懂？来看这首蒙着神秘的面纱的《锦瑟》
《锦瑟》
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟
此情可待成追忆，只是当时已惘然
有人说，但凡爱诗的人是没理由不喜欢的这首诗的，这是他最著名的一首诗，也是最难解索的一首诗。
诗里写了庄生的蝴蝶，望帝的心意，啼血的杜鹃，写了沧海，写了月明，写了泪，写了烟，写了情，读下来却一头雾水：“此情”到底是个什么情？是爱情？是仕途？是友情？不知道，伤感了个什么，也不知道。但你就觉得句子美。
有一种美，叫全靠猜！
你看，这就是一个i人的精神内耗，他们从不直接表露内心的真实自我，哪怕心里已经经历过一百场兵荒马乱。相比李白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的直抒胸臆，李商隐心里的自言自语简直能急死人：有话好好说能死吗？
只能说，i人拥有更为丰富的内心世界，没有耐心的人，看不到他们心中的风景。
蒋勋说，活着，就是在孤独中走向沉淀。而i人，压根不需要被理解的过程，他们直接走向沉淀。
他在《孤独六讲》中讲了一个故事，阮籍在母亲过世后，并没有哭。这在当时是会被认为大不敬的，就算哭不出来，也要装出很悲痛的样子。当大家都哭成一团时，阮籍都无动于衷，大家都很奇怪。
直到母亲下葬时，他却因悲伤过度吐血晕厥过去。
在阮籍看来，悲痛不是一场表演，我偏不要表演给你看。
在商隐兄看来，我要表白的情感，你们爱懂不懂。你白居易写诗，还得拉老太太做产品测试，想让乡野老妪都能读得懂，而我写诗，偏偏要难倒读书人！
因此，有时候我连标题都懒得取。
于是，一种叫“无题诗”的诗体也在商隐兄的独创下诞生了。
《无题》
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
有一种最美的情话，叫无题。
李商隐的这些无题诗，那些令人费解的句子，将自己的思想，爱憎、情绪都藏了起来，写了个寂寞。
不仅寂寞，还忧伤。
人家王昌龄就是写闺怨诗，都是“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼”，写的喜感十足，而李商隐一上来就“相见时难别亦难，东风无力百花残”，写的哀怨忧愁。
同样是写晚景，一生乐观豁达的刘禹锡写的是：莫道桑榆晚，为霞尚满天，而多愁善感的李商隐写的却是“夕阳无限好，只是近黄昏”。
和元气满满的盛唐诗相比，晚唐的诗确实是有点丧，而晚唐诗人也没有人敢和李兄比丧。
你们天天正能量，而我偏要“小确丧”！
如果唐朝诗人们显示微信状态，你会看到李白在浪，王维在宅，白居易在出差，孟浩然在闲逛，杜甫在求锦鲤，刘禹锡在等天晴，而李商隐在emo。
大约文字是有能量的，李商隐的超级偶像李贺人称“诗鬼”，专门写那些凄冷奇峭的诗，27岁时便英年早逝。而李商隐也只活到47岁。《红楼梦》里动不动就写“而今葬花他笑痴，他年葬侬知是谁”的林黛玉也早早香消玉殒。
然而林黛玉也是不喜欢李商隐的，唯独喜欢他的那句“留得残菏听雨声”。我也喜欢这句，是因为有一次在秋日里看到了雨打残荷，脑子里马上蹦出来这句诗。
落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，更无从体察。但我不喜欢李贺那种读了就能冷的打一哆嗦的诗，我更喜欢刘禹锡“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”的调皮；喜欢杜牧“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的调侃；喜欢李白“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”的烟火热闹；喜欢白居易“晚来天欲雪，能饮一杯无”的直白朴素......
李商隐的i人世界，我走不进去，我只能站在他灵魂的外围欣赏一下，他那句：世界微尘里，吾宁爱与憎，我倒是很喜欢，咋一看却更像王维的诗风。
一千个读者，就有一千个李商隐，不论你喜不喜欢李商隐，他都是最特别的那个存在，即使前人的光芒太过耀眼，而他仍凭一己之力在诗史上翻腾出了不一样的浪花。晚唐和宋初的诗坛上，很多人纷纷效仿李商隐诗风，他与杜牧并称“小李杜”，名声直追大李杜。
被称为“冷门诗人”又如何？多一个少一个粉丝又如何！叶嘉莹说，李商隐是不许人给他作笺注、作解说的。
e人拥抱世界热闹，i人独享内心自由。
◀
求关注
▶
