泪光中的故乡
文/童言
故乡的面貌是苍茫的。
芒种季节，田里的小麦熟了，收割完毕，紧接着又种上了玉米。玉米很快地发芽、抽穗，不久也就熟了。这时候农村里家家户户的屋顶上，便堆满了金灿灿的玉米，秋风倾诉着关于这个季节的故事。当新一茬麦苗长到一寸来高时，冬天便来了。麦苗不再生长，或者说生长得很慢，熬过整个严寒的冬天，它们又会蓬勃起来。
这华北平原的大地上，星罗棋布地葳蕤着各样的树木。高大的白杨、魁岸的梧桐、婆娑的榆槐，在每一个村庄里每一条土路旁随处可见。
我的老家院子里，也有许多树。虽然我们已经很久不在那里住了，但那里的树和花，每年依然是该长的长，该开的开，像是喜欢热闹，却又耐得住寂寞。
我们家的北屋是正房，共有四大间，还有一个南屋和东屋。院子里有三棵枣树，一棵靠近北屋，一棵靠近南屋，一棵则位于院子中央，它们构成了一个直角三角形。院中还有一棵年轻的香椿树，则是单单地紧靠着西墙，它的枝叶繁茂的时候，总会伸到隔壁奶奶家的屋顶上去。奶奶曾经在我家院中栽了一棵小柿树，但没长几年就死掉了。还有一棵石榴树，曾热烈地开了几年花，殷红殷红，后来不知是死了还是被人砍了，也不在了。
北屋的窗前有一个花池，约两米来长，半米宽。早些年的时候这里种过两大株针菇，又相继种上了草莓、月季、夜来香、药草，以及不少无名的花草。那两株针菇每年都会开花并留下几根针菇，草莓是种了，但每年顶多会结一两个果子。药草的地下能刨出一些白色的根块，但因为太少，不能用来做什么。
在院子的西墙下，曾有一个小土堆，里面住着青蛙，两只三只，还是一只，我不知道。每到夏天的晚上，我和家人在院中乘凉时，就会听到土堆中传出呱呱的叫声。爸爸偶尔用手电筒一照，发现一只小青蛙正蹲坐在土堆旁呢，它两腿倚地，前身抬起，警觉地注视着前方。我有心去捉它，但总没有下手。深秋，青蛙躲进土堆准备冬眠，整个冬天，就既看不到它们的影子，也听不见叫声了。
初春，各种树木都发出了嫩嫩的芽，小院呈现一片温暖的新绿。有小麻雀在枝头欢快地叫着、跳着，天空显得分外幽静。我们住在家里时，或者临时回来，妈妈会采些香椿叶，嫩嫩的，还飘着香，用它们做菜做“炸鱼”。那些枣树呢，长叶后不久，就开了淡淡的极小极小的花儿，浅黄色，一树一树的都是花，要不怎么结那么多枣子呢。
记得我小时候，妈妈在院子里打枣，用一根竹竿，啪啪地敲打枣树的树冠，枣子便哗哗然落下来了。整个院子里树叶飞扬，喧嚣一片。千颗万颗的枣子，红溜溜圆滚滚，铺满了院子，我几乎找不到落脚的地方。这场景像是一个喧嚷而重大的仪式，我很少见，便觉得又兴奋又害怕。
枣子收起来，会有好几筐，妈妈会拿一筐给奶奶，一筐腌制醉枣，剩下的晒干了留着慢慢吃。我现在还记得妈妈腌制醉枣的那种瓶子，大大的肚子小小的颈，盖子用塑料带包紧了盖好，又抹上厚厚的泥，不透一点气。那些枣子就那么腌着，腌着，不晓得什么时候才可取出来吃。
记得我离开乡村后，我家的小院就开始荒凉了。院子的一些角落开始长起了草，树叶落得到处都是，也没有人清理。等到我们过年也不再回去了，我家的小院就真的荒芜了。野草长满了整个院子，蓬蓬茸茸，不见落脚的地方。花池里的花没人料理，萎谢的萎谢，死去的死去，紧接着被野花野草替代了。
后来，爷爷在我家院子里养了几只羊，搭了一个羊圈；又养过几只兔子，关在笼子里。小院里还算是有人来往。但我们家的几间屋子，始终是没人住了，变得越来越潮，越来越阴森，蜘蛛喜欢在里面到处结网。
我偶尔随爸妈回来一次，院子的许多角落都不敢再去了，茅厕也不敢了，因为我看到茅厕里有蛇或者虫子爬过的痕迹。甚至连经过院子大门时，我也战战兢兢，我曾听说有人家的门厅上面掉下蛇来。
故乡的一切，转瞬就逝去了。那么多那么多故事，转瞬就逝去了。我在泪光中，遥望我的故乡，只看到在呼啸的寒风中，一切都已变得苍苍茫茫。
（选自童言原著散文《读书泪》）
作者简介
童言，中国知名儿童文学作家、小说家，影视出品人、编剧，《读者》《语文周报》签约作家。本名张宇飞，浙江杭州人。其作品大都具有清新唯美、淳朴自然的特点，而为广大读者所喜爱。作品主要有小说《琴鸟》《黄莺三愿》、童话集《小枣树和爷爷》《我的名字叫光》、科普绘本系列《小杜梨的秋天》《白花树与粉花树》等。
童言自幼酷爱文学，从十岁时在《少年时代》发表第一篇文章起，已在《少年时代》《中国校园文学》《东方少年》《童话王国》《岁月》《意林》《小说界》等一系列权威刊物发表童话、小说、散文、寓言等作品千余篇，共计150万字。曾获冰心儿童文学奖、人民文学奖。其作品不仅为出版界带来了丰富的纸质读物，也为影视界提供了精彩的题材，《青色鸟》《焦木琴的传说》等被改编成童话故事电影。
