这本书在说什么

《小人物：我的爸爸是贾伯斯》这本回忆录的作者，是科技传奇史蒂夫．贾伯斯（Steve Jobs）最年长的女儿丽莎．布伦南－贾伯斯（Lisa Brennan-Jobs）亲笔所写。从女儿的视角出发，带读者认识她眼中的父亲贾伯斯，那不为人知的另一面。

我秉持着对抗新冠肺炎疫情「待在家就能拯救世界」的指导原则，在家安静地看完这本厚达400页的回忆录。看着1978年出生、之后成为作家的丽莎，用细腻的笔法勾勒出美国80到90年代的样貌，诉说着她曾是小女孩时内心对父爱、家庭的想望。

这本书是丽莎的第一人称视角，配角是母亲布伦南，以及大家最感兴趣的父亲贾伯斯。丽莎打从出生就不被父亲承认，被媒体冠上「被消失的女儿」称号，到后来贾伯斯主动提出改名的要求，最后冠上贾伯斯在丽莎的姓氏里。这中间发生的所有事情，将巨细靡遗崭露在我们眼前。

「Small Fry」英文书名与书封

这本书的英文书名是「Small Fry」，其中「Fry」在古代也指幼小的鱼苗，人们有时候会将这些小鱼扔回海里，给小鱼多一点时间成长。这是贾伯斯对孩提时代的丽莎起的绰号，至于贾伯斯本人则被丽莎称为「Fat Fry」，尽管他一直都很瘦。

英文版的回忆录封面则韵味十足，是一个小女孩的全身剪影，由许多艳丽盛开的花朵填满其中。如同我读完这本书的感想：「搭着时光机回到丽莎的小时候，观察那稚嫩、渴望父爱的女孩的人生境遇，随着时光流逝，她逐渐茁壮、蜕变、重生。」

阅读这本回忆录的时候，我很惊讶于丽莎竟然能将过去的种种细节，用如此细腻、具体的方式呈现出来。她本人有写日记的习惯，说起故事流畅而且不洒狗血，整本书让我有种在读一本复古且别致的小说的感觉。

不被承认的女儿

打从丽莎出生，就被贾伯斯极力否认他们的血缘关系，贾伯斯甚至还在受媒体专访的时候，说出「美国百分之二十八的男性都可能是她父亲」这种违心之论。在当时的丽莎眼里，父亲简直是个眼里只有工作的自私鬼。

之后透过母亲转述，在丽莎两岁半的时候贾伯斯探访他们，对她说：「我是你爸爸，我会是你这一生认识最重要的人。」话虽这么说，在往后相处的日子里，丽莎总是感到自己在父亲的眼中时常被漠视、刻意忽略。

她渴望父爱，寻求在父亲眼中的定位。书中不时提到，贾伯斯对艺术和创新拥有精准的眼光，却对于她的存在保留着距离，偶尔亲近、偶尔疏远。究竟是出于一种当初否认血缘关系的愧疚，若只是单纯不善于表达情感的尴尬？

在两个世界之间挣扎

丽莎在10岁之前大部分的时间与母亲同住，贾伯斯偶尔前来探望。后来贾伯斯娶了正宫萝伦，发展成丽莎要穿梭于两个家庭之间，在母亲的住所和父亲「大公寓」轮流居住。贾伯斯的公寓虽大，却不能用豪华来形容，因为几乎没有家具与装潢，阴暗、漆黑，还有废弃的游泳池和空荡荡的鸟舍。

丽莎回忆道：「那是一间黑色大理石墙面的高级公寓。说不定他行事有两套标准，他就是忍不住想用有钱人惯用的方式让别人对他刮目相看，正如我以为他穿破牛仔裤，饮食习惯古怪、强调简约、住快垮掉的房子是因为他不在乎。」

高中时期的她，最长的一次与母亲分离六个月，也是在这个时候贾伯斯要求她改名。她觉得当下的自己好像离弃了妈妈，仿佛在执行某种窃盗计画。最后她决定也想留下妈妈的名字，冠名「布伦南－贾伯斯」。

与贾伯斯相处的这段时间，丽莎虽然获得了比较好的物质生活，但是却必须看着一个新生命的诞生：贾伯斯与萝伦的孩子—瑞德。此时她的心境是复杂的，她回忆道：「在美好的表象中获得喘息，只要表象看起来美丽，你就不必鼓足勇气面对别人的眼光，不必讨好不必补偿。」

关于父亲贾伯斯与母亲布伦南

丽莎透漏一个关于贾伯斯出身的故事：他是个被领养的孩子，二十岁的某一天，他决定寻找自己的亲生父母，如果这次再无着落就此作罢。他辗转探访到接生他的医生，并向他打听母亲的名字。但是，医生不愿意告诉他，因为会违反保密义务。贾伯斯走出办公室，决定从此放弃。

医生接着在白纸上写下：「我死后请告诉贾伯斯，我其实知道他的母亲是谁，他的名子叫琼安。」四个小时后，这位医生就因为冠状动脉阻塞猝逝。贾伯斯拿到那封信，同时得知他还有一个妹妹，名叫蒙娜。

关于她的母亲布伦南，总是渴求归属感，但却一直无法如愿。丽莎说她跟母亲的相处是：「我的快乐是从他的快乐库存提取出来的，我们只能共享有限的资源。她有，我就没有；我有，她就凋零。好像这个世界储存的情感，永远不够我们两个同时拥有。」

母亲时常碎念：「我想要自己的朋友、自己的生活。」她与许多男人交往过，试图寻找心头空缺的那一块。丽莎空缺的则是父爱，总盼不到那份父女之情。丽莎感叹：「我是否低估了我错失的东西，我爸错失的东西。我们错过父亲与子女间能产生的那种关心和爱。」

贾伯斯喜欢称呼自己是流浪汉

在书中多次提到，贾伯斯喜欢称呼自己是「流浪汉」。母亲回忆「他高中时代，身上的洞有时候比牛仔裤上还多。」她说，「这就是他的作风。我们第一次约会，他来我家接我，我爸问他：『年轻人，你长大之后想做什么？』你知道他回答什么吗？」

丽莎追问：「回答什么？」，母亲回道：「流浪汉。你外公很不开心。他希望是一个正直有为的年轻人来约他女儿出去，来的却是这个长发嬉皮，还说以后想当流浪汉。」

之后在丽莎介绍自己的男友给贾伯斯认识的时候，贾伯斯就对还没有职涯规划的男友说：「你会当流浪汉」。他有时候会用自己的故事当做心中完美理念的范本。那其实是称赞，虽然听起来不像。

苛刻与古怪的脾气

书中提到某一次家庭用餐的时刻，女服务员端上的红萝卜沙拉显然不符合贾伯斯期待，他要求端回去重做，并补上一句「这里的晚餐根本是垃圾」。重新端上桌的沙拉，摆了更多的红萝卜，但是新鲜跟旧的混搭在一起。

贾伯斯火了，他吼道：「到目前为止你做的烂到可以，你只是再三把这狗屎端出来，我要的是新鲜的红萝卜……」快哭出来的服务生试图解释但无果。最后他改点了一道鱼肉，要求用蒸的，不要任何奶油或佐料（光想就很难吃）。

鱼肉上桌时，餐厅经理跟着服务生一起出来，贾伯斯试了一口之后说：「没有美味可言，但还是谢了」。经理问是否能补偿些什么，换来一句「没有，你们什么也不能做。真可惜你们的晚餐这么烂。」贾伯斯古怪的饮食偏好，在书中许多细节中得以窥见。

在《贾伯斯传》里面也描述过贾伯斯在工作场合的坏脾气：刁钻、难搞、苛刻。在丽莎眼中，投入创作时的他反而才是最好的一面：敏感、合作、风趣。「他的坏脾气是在保护负责创作的那个部分，装出坏脾气希望能比较像个天才。」是这样吗？

与贾伯斯相处的奇特时刻

丽莎与父亲的相处之间，有很多奇特的地方。例如关于性教育，他喜欢问丽莎跟男朋友进展到几垒了，还认真跟她讨论每个垒包之间的定义。有一幕更让我印象深刻，他直接问丽莎「你自慰过了吗？」在丽莎还没反应过来之前，他补上：「妳应该试试看。」

贾伯斯也喜欢在人们面前跟女友、老婆亲热。甚至在10岁不到的丽莎面前，在餐桌旁对后来的老婆萝伦舌吻、揉胸，成年后的丽莎才渐渐理解到，这是在女性身边显得不自在的父亲，面对尴尬时刻的一种表现方式。

在丽莎眼中的贾伯斯：他很有钱，牛仔裤却有破洞；他事业有成，却少有人谈论他；他的身形从容优雅，动作却笨拙尴尬；他很有名，看起来却很寂寞；他发明了一台以我命名的电脑，却好像没注意到我，也不曾提起这件事。

用女儿的名字帮电脑命名？

在苹果知名的产品麦金塔电脑之前，有一款失败的电脑名叫「丽莎电脑」，这个命名的由来一直困惑着年幼的丽莎。她问母亲：「爸爸用我的名字帮一台电脑命名？」母亲回道：「他后来假装没有。他爱你，他只是不知道他爱你」

这个悬案贯穿整本回忆录，每次丽莎对父亲的探问，都换来一次又一次的否决。「他用我的名字来替那台失败的电脑命名的想法，已经融入我的自我意识当中，即使他从未亲口证实。」每当丽莎在他身边，感觉自己一无是处的时候，得靠这个故事来支持自己。

贾伯斯甚至还说过，这是用某个同样名叫丽莎的前女友命名，这说法伤透了丽莎的心。直到后来在某次与U2乐团主唱波诺的聚餐，对方问贾伯斯：「丽莎电脑是以她命名的吗？」他才终于承认。这突如其来的承认，让同样在餐桌旁的丽莎，顿时不知该感到解脱还是错愕。

后记

这本回忆录没有提到半点iPhone的故事，想从中探索这项传奇产品的读者们别抱有任何期待。这么说好了，这本书对苹果公司的著墨微乎其微，也只有少数谈到NeXT电脑与皮克斯的篇幅。

这本书让读者从一个渴望父爱的女孩眼中，观察与体会这位科技传奇背后同样身为「人」的一面。丽莎自白道：「写作是对过往的一种理解与疗伤」，透过她细腻的笔法，让我们得以经历她成长的彷徨、挣扎与两个世界间的冲撞。

贾伯斯临终前，撕心裂肺地对丽莎哭诉着：「我欠你一回」，一遍又一遍。当世人们争相诉说着，从贾伯斯身上学到许多宝贵一课的同时，在丽莎眼中看来却格外讽刺。时光无法倒流，那份从缺的父爱与温暖，只能永远烙印成文字流传。