（一）
杨玉珍最近很闹心，心里乱糟糟的，整夜整夜地失眠，因为二儿子武刚的病。武刚查出来肾坏了，需要换肾。
换肾可是个大事情，杨玉珍虽然只是不识几个字的农妇，但是以前看电视剧里就有换肾的，从电视里她知道，可以花钱买，五六十万也未必能买到能用的，也有的是直系亲人给的，也不是每个亲人都合适的。武刚是自己儿子，哪有娘不疼儿子的，杨玉珍想，有病就得想办法治，可治病是要花钱的，而换肾更难，就不光是钱的问题，肾从哪里来呢？这是个更大的问题，这让杨玉珍夜不能寐。
杨玉珍是个不幸的人，很早就死了丈夫，那时不过三十出头，带着两个儿子艰难地生活着。熬不过去的时候也想找个男人，找个依靠。可带着两个儿子不好找，人家都说要是两个女孩长大了好打发，可两个儿子负担太重了。前前后后还是有好几个男人中意杨玉珍的，可在她的两个儿子面前望而却步了。都要求不带孩子，把孩子留给年迈的公婆，杨玉珍哪里舍得，做出这么狠心的事，天下没有几个这样的娘，杨玉珍觉得万万做不得，她一个人走了，撇下老老小小，对不起死去的丈夫。
就这样一年年熬着，也就把两个孩子拉扯大了，两个孩子上到高中毕业都没考上大学，就分别出去打工了。杨玉珍一个女人能把两个孩子拉扯大就不错了，真的没有能力再帮他们盖房子娶妻了。这样一年年地过去了，杨玉珍也从少妇熬成了婆婆。
大儿子武阳高中毕业后外出干了几年就回来另起宅基地盖了新房，娶了老婆，生了儿子，三口单单过起了小日子，没有和母亲一起过。也许是在外吃了不少的苦，觉得自己的一切都是自己打拼来的，对父母就心有怨气 ，爹是早就无影无踪，对娘就冷淡了许多，觉得别人家都是爹娘给盖房子，娶媳妇，而自己苦命，都得自己去挣，没人心疼。杨玉珍也觉得自己无能，对儿子是满心愧疚，平时除了闲时尽可能帮着带孙子，极少麻烦他们夫妻俩，就是头疼脑热的也是一个人死撑活挨，这让杨玉珍心里常常哀叹，这辈子来世上做人就是来受罪的，没用到连孩子都帮不上。
二儿子武刚和哥哥一样，长年在外打工，挣了几年钱，把老房子翻盖成新房子，娶了媳妇，因为他是在老房子的宅基地上盖的房子，按照农村惯例，母亲杨玉珍当然是要和他一起生活的。这样杨玉珍就和二儿子武刚生活在一起，武刚对母亲还不错，毕竟是自己的娘，哥不要娘，自己也不能把娘推出去，会被村里人笑话的，一个寡妇能养大两个儿子，而两个人高马大得儿子却养活不了一个老的，武刚觉得不能这样做，会让人瞧不起的。可徐玲莉就不乐意了，她常在武刚面前嘀咕，她再辛苦，带大的是两个儿子，还有老大呢，身为长子，除了一年给五百斤粮食外，对老娘从来不闻不问，连逢年过节都不知道带老人到家过个节，全甩给武刚一个人。就这么鸡毛蒜皮的事，可时间长了，武刚也觉得媳妇说得是有道理的，对大哥武阳则心里就有些埋怨。
徐玲莉肚子很是争气，接连给武刚生了一儿一女，武刚想，我这样家境贫寒的人现在还能取到媳妇，儿女双全，都是老婆给的福气，如果不是在学校谈的，指望在家说媳妇能不能说到媳妇都难说。这样对徐玲莉就分外娇宠，能不让她干的活就尽可能不让她干。杨玉珍在家里当然就一天到晚不能闲着了，孩子要带，一天三顿饭要做，衣服要洗，鸡鸭猪羊要喂。徐玲莉是看得多，指挥得多，干得就少了，甚至言语中免不了对婆婆不敬，武刚也装作没听见，这就更加纵容了徐玲莉。杨玉珍怎么着也是五十多岁的人了，再过个两三年就奔六十了，随着年龄一天天大了，身体越来越不行了，就像一架用久了的机器，毛病越来越多，每天晚上躺在床上，感觉全身都没个好地方，不是这里疼就是那里酸。杨玉珍心里常常黯然伤心：“都说养儿防老，可现在看来谁都指望不上。自己有个好身体是真的，还得自己照顾好自己。”
