你有个很厉害的妈妈哟
2018年11月15号晚11点半，余毛毛和这个世界见面了。出厂设置：3670克，50厘米，性别男，硬件配置完善。
当我写下这篇文章的时候，余毛毛已经在飞快奔向大宝宝的路上。第一次当妈的我，这150多天过得可谓是红红火火恍恍惚惚，在几个月内就重新做人一番，所有的生活内容和节奏都被改变。
痛也痛的，累也累的，迷糊也是很迷糊的，但还是坚持到了现在，说不出哪种感受。你要问我生孩子疼吗？那必然是疼啊。疼得妈都不认识了！疼得儿子都生出来了！可是啊，我还是会跟亲姐们儿一拍板凳儿，说：“瞧见这孩子没？长这么可爱，姐们儿亲自生的！”
我写下这篇长文记录余毛毛诞生的全过程，是怕我在未来繁忙的生活里把这遭痛苦忘记，如果未来有任何脆弱的时刻，我都会跟自己说：别忘了，你曾经那么厉害过！也会跟余毛毛说：“你有个很厉害的妈妈哟！”
一顿烤肉
进入37周后，我整个人都进入了“备战”状态。根据余毛毛前期的调性，我预感这娃将会提前跟我报道。37周一到，我就组织全家整理了住院待产行李，安排了每个人的任务，全等发动一刻提包走人。
即便做了一万次心理建设，但职业病导致我还是不想打无准备之仗：毕竟生孩子这样的项目并不是谁都有经验，有经验也难以复制。
盼星星盼月亮，终于在39周等来了分娩体验课，心想这下终于能预习了。
上课前一晚，全家带我去吃了一次水晶烤肉。当我打着饱嗝从餐厅里出来的时候怎么也想不到，余毛毛同学被这一顿烤肉给勾引出来了！
现学现卖
39周+1天凌晨3点，我感到小腹隐隐作痛，当即反应是宫缩。10分钟一次，规律但不强烈。知道任重道远，遂跟毛爸躺在床上忍到清晨才跟大团队汇报。至此，一家人都还算淡定。
心里依然惦记着分娩体验课。一早到医院后跟护士说明情况，被安排第一个检查。
当医生给我开了下次备用的胎心监护检查单时，我还不忘半开玩笑问她，“这单子还用得上吗？”
医生心领神会，眨着眼睛跟我说：“也许、可能、大概、估计，你今儿走不了啦！”
助产士：“那你还听课嘛？”
我：“听啊！现学现卖，效果好！”
就是今天
带着时刻准备着的心情，我分娩体验课听得贼拉认真。贴心的助产士把我安排在第一排，给予靠垫雅座伺候，讲课事还不忘摸摸我的大肚子。
这时毛姥姥发来短信询问产检是否顺利，我才想到还没汇报最新动向。其实内心深处是有意为之，担心“诈胡”，风风火火的毛姥姥毛姥爷飞奔帝都。遂回复：产检顺利，稍有宫缩。
看到“宫缩”二字，我仿佛看到了毛姥姥从椅子上腾地站起来了。果不其然，“对方正在输入”：我们马上进京。
想到此刻毛姥爷肯定已经披上夹克、穿上皮鞋、窜到楼下、打火开车了，我赶忙回复：今天不一定能生呢，你们别着急。
素有“李半仙儿”之称的毛姥姥回：我掐指一算，就是今天。
“有点尴尬”
体验课结束后，我的宫缩频率依然10分钟一次。我被医生安排到胎心监护室测宫缩压。
坐到胎心监护的椅子上，余毛毛就像吃了兴奋剂一般，不但开始疯狂运动，宫缩也强烈了许多。40多分钟的测试，我全程都闭着眼睛度过，手把着椅子扶手一动不动，宫缩的时候出虚汗，不敢动弹。
结果显示，虽然仍旧10分钟一次宫缩，但有一次宫缩压飙到了“山峰”。
此时已近午休时间，我拿着结果一步一停地找到主治主任。主任看这结果，略有无奈地问我：“怎么着啊？现在住院？”
我：“听您的。”
“时间间隔有点长，只有一次宫缩压比较高，额……”
“有点……尴尬？”
“有点尴尬！”主任终于找到了合适的形容词，“回家吃个饭洗个澡，等宫缩5分一次的时候再来吧！”
一家人又风风火火回家填饱肚子——
澡是不可能洗的，因为宫缩已经“愈演愈烈”了！
感觉自己很壮烈
下午三点，当毛姥姥走进家门，我已经疼得死去活来了，抱着大床边的小床栏杆浑身发抖，连句话都说不出了。
一家人穿衣服、开车、拖着行李箱和我，大部队浩浩荡荡前往医院。
工作日的北京三环在这个钟点已经开始为晚高峰预热，原本15分钟的路途噶悠半个小时才到。
夜幕已悄悄降临急诊室，但是医院是没有收工这一说的，急诊室的大夫护士们有条不紊地接待我们这一行人。
此刻四敞大开、冰冰凉凉的检查室也缓解不了我几近破裂的疼痛。而大夫护士依然不紧不慢地要求我自行移动，还“鼓励”我说：“别着急，还没到最疼的时候。”
无语凝噎。
20分钟的胎心宫缩监护，全程闭眼，一只手抠着余先生那鸡爪子一般纤细的手，一只手扒着已略有松动的座椅扶手。挺着肚子，艰难又努力地保持呼吸。
旁边稀稀拉拉的病友大部分是来保胎的，看我这副模样，好奇心爆发，都来问我：“你是已经有宫缩了吗？”“你是要生了吗？”“你是很疼吗？”……
“是是是。”
我内心回答了一万遍，却只能闭着眼咬着牙假装高冷，无力应答。
待一切急诊检查都已完成，原本想给我发配病房的大夫发现我已开了两指，当即决定直转产房。
我坐在轮椅上，忍受着波澜壮阔、绵延不绝的宫缩，感受到周围的人投来同情的目光，觉得自己很壮烈。
为无痛分娩点赞
世界上最残忍的事情是什么？我觉得是让每一个临产的产妇自己换衣服、走路，还要绞尽脑汁地描述自己的状态。
终于进了待产房。大产房里加上我一共六位。我的位置，左右都是二胎妈妈。一位一直在吃饭，丝毫看不出有任何宫缩带来的疼痛感。另一位隔三差五哎哟几声，被助产士制止好几次。
我呢，已经顾不得他人，因为身下已经开始疯狂流血水，每一次宫缩的感觉，都像自己是个不断被吹大变薄的气球，有坏人拿着尖锐的石头孜孜不倦地测试这气球的柔韧性，来回戳磨。
无奈我这个气球的韧性太强，始终戳不破。怒疼两个小时，每一次都感到自己已经羽化成仙了，却又都啪唧掉到地上。
我很绝望，什么时候是个头呢？
其他产妇要求打无痛分娩针，答曰麻醉医生还在手术上出不来——绝望PLUS。
第三个小时开始，每次宫缩我都疯狂扯动待产床边的担架栏杆，拉起、放下，拉起、放下，拉起、放下……
在栏杆的吱悠吱悠声中，我的情绪和耐力都快达到峰值，终于鼓起勇气大喊：“大夫！我要打无痛！”
一行人来检查我的开指状态，看到我这血流成河、奄奄一息的惨状，终于答应去找麻醉医生了。
等了半个小时，麻醉医生就位。蜷缩躬身成虾米状，腰椎感受到刺痛感，这跟宫缩比简直九牛一毛。
无痛一针下去，虽然不是完全无感，但20分钟后就回归了初始宫缩的状态。我终于变成护工大妈口中的好病人，乖乖吃了两口热饭。感谢伟大科学，为无痛分娩针点一万个赞！
“3670g，男孩！”
好景不长，无痛针打完45分钟后宫缩又开始加剧，看来伟大的科学并不能控制住跃跃欲试的余毛毛。更可怕的是，我开始浑身寒颤：没有宫缩的时候，我像是在全身抽风；有宫缩的时候，我则再次疯狂扯动担架栏杆。
见我一副求生不得求死不能的抽风样，助产士终于发话，说要给打一针杜（冷丁），好让我能休息一会，等开指到位了有力气使劲儿。想也不想地同意。
没过多久助产士一帮子人又来巡视，发现余毛毛的胎心不好了，说是胎心窘迫；还不让我使劲儿，孩子脑袋被我使出肉瘤了！
我滴妈，为娘疼到喜马拉雅山，余毛毛居然要在脑袋上长个尖儿么？吓得我抽搐成村头赵四。
助产士这时发现我已经开六指，决定不给我打杜冷丁，直接推进产房去生了！
终于能让我使劲儿了！终于能见到亲人毛爸了！终于要见到余毛毛了！终于！
进了产房，在毛爸签侧切和产钳使用知情同意书的几分钟内，医生团队已经就位。
在宫缩间隔我学会了怎么使劲儿，三下五除二，我在随后的第三次宫缩时，感觉肚子一松。
毛爸大喊一声：出来了！
周围很安静，没人说话。
5秒钟后，才听到余毛毛的一声大哭。
我心里默念：活的！
“3670g，男孩！”
热泪夺眶而出，顺着眼角流下。
晚安，宝贝
眼泪还没流完，煽情还没开始，医生喊了句：“别激动了！这大出血了！”
霎时间我感受到四周被人团团围住。
左胳膊的滞留针插上了林格，右胳膊被绑上了血压仪，嘴里被塞了一粒药，脚底护士喊道：“血库，我们要250血浆，400全血。”
一切都在1分钟之内发生。
彼时我没有任何畏惧，哪怕医生一直说血流不止，一直催促血库，一直叫我不要激动，我都没有任何害怕。心里反而美滋滋地想着：毛毛出生了！
出血没能让我吓到，医生缝合侧切的第一针倒把我扎了个尖叫，大夫恨铁不成钢地“骂”道：“别叫了！又出血了！”
我心里不以为然，还在为余毛毛免受产钳一击感到开心。
我跟毛爸说：“你去看看，是六指嘛？”
毛爸先是一愣，后哭笑不得。
“不是六指、配置齐全，也没多零件，放心吧！”
后知后觉的我事后得知，那晚我一共出了1200ml血，相当于一个人全部三分之一的血液。我也是当晚第一个需要抢救的产妇，甚至传唤了血液科的二线医生。
血浆和全血终于在缝合结束后送达。冰凉的血液从静脉输入，只感到徐徐的疼痛，护士只得帮我放慢输血速度，关上产房的灯，让我休息。
毛爸按照医嘱一直给我喂水，余毛毛躺在自己的小车里睡着了，时不时有新生儿的哭声把他吵醒，他也跟着哭了起来。每当这时，毛爸就会走到小车边上看看他。
“毛毛长什么样子？”我问。被抢救耽误了和毛毛的第一次亲密接触，我还不知道余毛毛的长相呢。
“嗯……长两只眼睛、一个鼻子，一个嘴巴。”
我（翻白眼）：“能正经点吗？”
“就那样吧，小小的。”
输血缓慢，我们一家三口一直在产房，凌晨四点才被准许回病房。
毛毛来到世界的第一晚，就这样和爸爸妈妈一起度过了。
“晚安，我亲爱的宝贝。”
于2019年4月25日晚
毛毛160天
