通过阅读，我成为伟大的读者链的一部分：奥勒留读柏拉图，然后奥勒留去世了。弥尔顿读奥勒留，然后弥尔顿去世了。现在我坐在床上读弥尔顿。

知识焦虑症这东西，多发于中产阶层。上流阶层不在乎，贫民阶层也不在乎。处于两极的这两种人群，对读书的兴趣总是不能持久，他们有时也会摊开书，但根本不打算认真读，除非是引人入胜的神话或侦探小说。

只有中产阶层，为了成为所谓“大人物”，孜孜不倦地奋斗一辈子，甚至不惜假装斯文、蒙骗与歪曲。

——最近看了什么好书？

——没有啊，你呢？

——我在研读德国哲学家的著作，康德的《纯粹理性批判》，海德格尔的《存在与时间》。给我印象最深的一句话是：“物质的倾向只能限制，决不能完成或满足。”

——嗯，这句话来自叔本华的《作为意志和表象的世界》卷2.21第13段。

……

在如今，读书是一种显摆：看，我读的书比你高级！已经没有多少人是真正为了获得阅读的快乐而读，很多书就此成为“传说”中的书，人人都在谈论，却未必去读它——这就是今天的现实。09年的时候，“世界阅读日”网站做了一个“最常被谎称读过的经典书”评选， 42%的人选了《一九八四》，高票当选装B书榜首。

类似的榜单《卫报》也做过，那些重复出现的、人称“我不骗你，这些书我真的都读过”的作品一共有八部，分别是：《一九八四》《战争与和平》《远大前程》《麦田里的守望者》《魔戒》《杀死一只知更鸟》《罪与罚》与《傲慢与偏见》。当被问及为何撒谎，他们表示，主要是为了给谈话对象留下深刻印象。

只是，即便读过很多书，又有什么用呢？

许多人相信，腹有诗书气自华，但读书与气质和修养并没有必然联系。在《儒林外史》里，我们看到那么多满腹诗书的文人却一副酸腐相，在鲁迅的小说里，孔乙己知道茴香豆的“茴”有四种写法、四铭满口仁义道德，你想有他们那种气质和修养吗？

孔子说过“学而不思则罔”，读书只是获取知识，而知识和能力，技能，智慧之间还隔着崇山峻岭。这之间的鸿沟，需要用你的思考，经历，历练去填充。所以罗素这样说，有“经验而无学问”胜于“有学问而无经验”。

你自以为知道很多，然而也就只是知道，其实你什么也不了解。就像王语嫣对各家各派武学了如指掌，却还是丝毫武功都不会。

在以前，大家其实都觉得读书是没什么太大用的事。老子讲的“绝圣弃知”，庄子所谓“古人糟粕”，韩非子说儒者“藏书策，修文学，用之则国乱”。秦朝是“何必读书”发展到“焚书坑儒”。说话一向很直的王充，就讲汉人只会捧着简册诵读，不能贯通实用，你就是背上千篇，也是鹦鹉能言而已。

贾平凹说过：“不要以为读书是最崇高的事情，如果脱离了生活只是纯粹读书，还不如去路边卖油条。”那个“万般皆下品，惟有读书高”的时代早就过去了。如今的读书，是个人兴趣，是自己选择与世界相处的方式。而无关高低贵贱。

那么，读书到底有什么用呢？我想，书读得多的人，至少可以学会如何应付惨淡的人生。

罗马哲学家塞内加著有《慰藉》一书，他写道：人对有准备的、理解了的挫折承受力最强，反之受伤害最重。哲学的作用就在于，第一，使人认识到任何一种坏事都可能发生，从而随时作好准备；第二，帮助人理解已经发生的坏事，认识到它们未必那么坏。

哲人之为哲人，就在于看到了整个人生的全景和限度，因而能够站在整体的高度与一切苦难拉开距离，达成和解。塞内加是说到做到的。他官场一度失意，被流放到荒凉的科西嘉，始终泰然自若。最后，暴君尼禄上台，命他自杀，同伴们一片哭声，他从容问道：“你们的哲学哪里去了？”

读书当然不能让人不死，但至少可以让人在死到临头的时候，有一份从容。

也许不读书你也可以过得很好。但我知道，你一定在某个时刻会很想读书，就像某个时刻，突然很想吃一样吃食似得。

我始终相信书作为陪伴人类千年的一样事物，不会那么快消亡。而读书，就像孟子所说的“恻隐之心”一样，是根治在人们心中的善念。虽然这善念一闪而过，就被电视剧，综艺节目占据了。但你书架上那几本从没读过的书就证明了，这个念头毕竟还在你心里。

我相信，人本能的好奇心，对他人的关怀，，对生命的眷恋，都是深埋在心底的。只要这些善念还在，我们就不会放弃读书。

而这一点人性的光，我想就是读书最大的用处吧。