人生有时候，转折来得特别突然。对方阿姨来说，2013年春天那一阵止不住的咳嗽，就是一切的开始。
当时她没多想，就当普通咳嗽治，可药吃了不少，咳嗽却越来越重。拖到那年12月，脸疼得整晚睡不着，这才赶紧去医院。检查结果像一记闷棍：“肺占位，纵膈淋巴结转移。”一家人立刻转去河南省肿瘤医院，最后确诊为“（左肺）小细胞肺癌”。
医生说得明白：这种癌恶性高、长得快，不适合手术，但化疗有效。方阿姨很快上了化疗，可仅仅一次，身体就扛不住了。全身虚得没力气，两条腿酸软得动不了，夜里噩梦不断，饭喂到嘴里就想吐。用她自己的话说：“感觉好像没救了一样。”
更让她绝望的是现实。儿子才7岁，女儿正读高三等着高考，自己一病倒，家里就没了劳动力。“家里能有几个钱？反正也看不好了，不如拉回去埋了吧。”她不想拖累家人，怕最后落得人财两空，一度坚决要放弃。
可女儿死活不同意。她抱着母亲哭，说什么也不放弃。那段时间，女儿一边备考，一边四处打听，最后从病友那里听说了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。2014年元旦，女儿一个人打车去医院，先是在门诊跟候诊的病友和家属聊，又找医生仔细问，回来就跟家里说：“带我妈去试试。”
方阿姨起初很抗拒，但拗不过女儿再三坚持。2014年1月3日，她见到了袁希福院长，开始按方子吃中药。
变化来得比想象中快。服药十来天，她感觉胃口好了点，能吃下些东西了。紧接着做第二次化疗，难受的感觉比第一次轻了不少。就这样，中药配合着，她总算把化疗周期做完了。之后也没停中药，身体慢慢有了起色：手脚麻木减轻了，左耳疼的范围小了，体重一点一点回来，人也渐渐有了精神。
最难的那段日子，是一家人互相撑着走过来的。女儿为了劝她继续看病，甚至说：“家里没你，还像个家吗？你要是不看了，我这学也不上了。”方阿姨被这句话点醒了——自己得好好活着，这个家才完整。
2015年3月复查，CT显示肺部已没有明显异常。方阿姨觉得好了，想停药让女儿安心读大学，又被女儿劝住。直到2016年，她才改成春秋两季巩固用药，生活也基本回到了正轨。家里地照种，鸡鸭羊照养，农闲时还能出去打点零工。
2019年底，袁希福院长回访时，邻居都夸她能干：“身体好了以后，自家地种得好，还去别人地里帮忙，一天能挣五十块钱。”院长临走时，方阿姨硬是塞给他一袋子自己种的趴地菠菜，绿油油、肥壮壮的，是她的一片心意。
时间一晃就到了2024年。4月26日，方阿姨参加了“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会暨2024龙年中国行开封站”活动。站在台上，她语气平和却带着笑意：“现在可好啊，一大家子都搬来郑州了，女儿买了房，个个都有活干、有奔头。我能活到今天，真的挺满意。”
从一度想放弃，到如今带着全家在郑州扎根、劳动、生活，方阿姨这十年，走得不容易，却也实实在在握住了每一天。
