在威尼斯，音乐从来不只是音乐。它跟政治是长在一起的。你可以说它是一种治理手段，也可以说它是一种宣传工具，总之它不光是给你听的。有一件事很能说明问题：圣马可大教堂的音乐活动，直接由政府的行政官员来管。这意味着什么？意味着在威尼斯，教会已经变成了国家的一部分，连教堂里唱什么、怎么唱，都得听国家的。宗教信仰、城市治理、音乐旋律，这三样东西被拧成了一条绳子，分不开。音乐成了维持社会秩序的一种方式。那些描绘市民游行的画里，总少不了鼓、钹和银号。敲锣打鼓不只是热闹，它是在告诉所有人：秩序在，规矩在，安心待着。
威尼斯人喜欢多声部合唱，不是没有原因的。几十个上百个声音同时响起来，谁都听不清谁在唱什么，但合在一起就是一股巨大的声浪。这跟威尼斯的统治方式太像了——成千上万的声音都能被听见，但最后拧成一个意思，而不是只听一个人的声音。在这种和谐的体验里，人们能找到一种踏实感。不是说大家真的一样了，是听起来一样了。
很多威尼斯歌剧表面上演的是神话故事、英雄传奇，骨子里议论的都是当下的事。威尼斯在这些戏里永远是女主角，披着神圣的光环，手持利剑和天平，是不可战胜的处女。有一部歌剧里，一个精雕细刻的威尼斯城模型从海里升起来，伴着音乐，金光闪闪。台下坐着看戏的威尼斯人，心里想的是：这就是我们。这种自我歌颂，从舞台蔓延到街头，从街头再灌回耳朵里，反反复复，最后连自己都信了。
威尼斯的画家也是音乐的忠实信徒。瓦萨里在评价丁托列托的时候，似乎把他会玩音乐这件事看得比会画画还重要。委罗内塞那幅《迦拿的婚礼》里，画了一个迎宾的四重奏乐团，仔细看，乐手的面孔分别是提香、丁托列托、巴萨诺和委罗内塞本人。画家把自己画进了乐队里，等于在说：我们跟音乐家是一伙的。
有人研究过威尼斯画家乔尔乔内的作品，得出了一个结论：所有艺术都在向往音乐的那种状态。音乐是流动的，看不见摸不着，但你被它裹着走。威尼斯的油画也是一样，它们不是静止的，它们有节奏、有律动、有快慢变化。提香的画被人形容为“音调和谐”和“律动”，洛托的画被人说成有“热切、快速的节拍”。丁托列托就更不用说了，他的画里那种奔跑的人体、扭曲的空间，跟一首急速运转的曲子没什么两样。另一位画家把圣奥古斯丁放在了一个音乐的宇宙里，身边不是天使合唱团，而是天使管弦乐队。别的艺术传统里也有这种处理，但没有哪个像威尼斯这样把音乐和绘画拧得这么紧。
