秋来的时候，先是天色变了。夏日的天蓝得发亮，如今却淡了，淡得近乎苍白，仿佛被水洗过太多次的旧布。云也薄了，不再如夏日那般肥厚，只是疏疏落落地浮着，像是不经意间洒落的棉絮。风起时，便有了凉意，这凉意先是试探性的，轻轻拂过人的面颊，继而便大胆起来，钻入衣领，叫人不由得收紧衣裳。
树叶是最先感知时节变迁的。它们曾经在夏日里绿得发亮，如今却渐渐失了精神。先是边缘泛起黄晕，如同老人鬓角初生的白发，继而整个叶片都变了颜色，有的黄如金，有的红似火，有的则呈现出一种黯淡的褐色。它们挂在枝头，在风中微微颤动，仿佛在作最后的告别。
落叶的过程是极缓慢的。先是有一两片叶子耐不住寂寞，率先脱离枝头，在空中打着旋儿，悠悠落地。它们落得那样轻，那样慢，仿佛不是被地心吸引，而是自愿投入大地的怀抱。过了几日，便有更多的叶子效仿它们，纷纷扬扬地飘落。这时候若站在树下，便能看见落叶如雨，一片接着一片，不慌不忙，从容不迫。它们有的落在草地上，有的落在小径上，有的则落在行人的肩头，仿佛在轻声诉说着什么。
我常于午后漫步林间，脚踏落叶，发出沙沙声响。这声音极是悦耳，既不像踩碎枯枝那般刺耳，也不似踏过泥泞那般沉闷。它是一种温和的、近乎私语的声音，仿佛大地在低声诉说季节的秘密。有时我会俯身拾起一片落叶，仔细端详它的纹理。那上面纵横交错的叶脉，曾经输送过多少生命的汁液，如今却已经干瘪，只留下一副精致的骨架。
落叶的命运各不相同。有的被风吹到角落，堆积成小山，渐渐腐烂，化作春泥；有的被孩童拾去，夹在书中作为纪念；有的则被扫帚无情地扫拢，投入火中，瞬间化为灰烬。然而它们似乎并不计较这些，只是安然接受自己的命运，既不抗争，也不哀叹。这种态度，倒教人不由得生出几分敬意来。
秋日的阳光也与别时不同。它不再如夏日那般炽烈，而是变得温和而含蓄。阳光透过稀疏的树枝，在地上投下斑驳的光影。当微风拂过，这些光影便跟着晃动，如同水波荡漾。落叶在阳光的照耀下，呈现出各种色彩，金黄的、橙红的、褐色的，交织成一幅绚丽的图画。这图画不是静止的，而是随着光影的变化不断变换，每一刻都有新的景致。
我曾见过一个老人坐在公园的长椅上，凝视着飘落的树叶出神。他的脸上刻满了岁月的痕迹，眼神却异常清澈。他就那样静静地坐着，一动不动，仿佛与周围的景色融为一体。偶尔有一片落叶飘到他的膝上，他也不拂去，只是轻轻拾起，放在掌心仔细端详，那神情像是在与一位老友对话。我不知道他在想什么，但想必是与这落叶有关的故事吧。
落叶教会我们懂得放下。它们曾经高挂枝头，沐浴阳光，经历风雨，如今却毫不犹豫地离开曾经依赖的枝干，飘向未知的归宿。这种放下不是无奈的选择，而是一种自然的、必然的过程。它们明白，只有离开，才能让树木保存能量，度过严寒的冬天；也只有腐烂自己，才能滋养土壤，为来年的新生命提供养料。
人亦如落叶。我们在生命的各个阶段，也都需要学会放下。放下年少时的轻狂，放下壮年时的执着，放下老年时的眷恋。每一次放下，都是为了下一次的成长；每一次告别，都是为了新的开始。这并非易事，但却是自然之理，生命之道。
黄昏时分，夕阳西下，余晖洒满林间小路。落叶在夕阳的映照下，仿佛被镀上了一层金边，闪闪发光。我漫步其中，感受着脚下沙沙的声响，呼吸着秋日特有的清冽空气，心中忽然涌起一种莫名的感动。这感动不为别的，只为这自然的循环，生命的更迭，以及其中蕴含的深刻哲理。
秋深了，树叶几乎落尽，只剩下光秃秃的树枝指向天空。它们看起来有些凄凉，却又显出一种骨感的美。我知道，这些树木并非死去，而是在积蓄力量，等待来年春天的复苏。而地上的落叶，正在悄无声息地分解自己，准备为新的生命提供滋养。
落叶之秋，是一个结束，也是一个开始；是一种告别，也是一种期待。它教会我们欣赏生命的不同阶段，理解放下与重生的真谛。当最后一片叶子飘落，冬天就要来了。但在皑皑白雪之下，新的生命已经在悄悄孕育。
我拾起一片最红的枫叶，准备带回家中，夹在常读的书里。每当看到它，我就会想起这个秋天，想起落叶教会我的事。
