上周末和一同年战友打电话聊天，聊到最后他说，想老家的黄糕了。电话还没打完，那黄灿灿的糕就一直在我眼前闪现，满口生津。我知道，午饭该吃啥了。
糕——黄米面掺水揉捏成饼状或粉粒状，再上笼屉蒸熟，揉和成一坨，劲道，黏牙，软糯的口感，蘸着烩菜吃就是我们平时所说的素糕，而包上各种馅料用油一炸，就是当地的一道美食——油炸糕。
黍子剥去壳后俗称（大）黄米，属于禾本科谷物类。分布在内蒙古，陕西，山西，河北等一代，喜干旱，耐寒。黍子不仅具有很高的营养价值，也有一定的药用价值，是我国传统的中草药之一。《内经》《本草纲目》等书中都有记述：黍子性味：甘、平、微寒、无毒。据《名医别录》记载：稷米“入脾、胃经”，功能“和中益气、凉血解署"。
在我的老家晋西北，贫瘠的土地一年只种一季，玉米，山药（土豆）是主要农作物，再就是谷子（小米），黍子，高粱还有各种豆子等杂粮，产量也不高。一方水土养一方人，粗糙的五谷杂粮养育着一代代勤劳耿直、善良贤惠的先辈们。
黍子浑身都是宝，黍子壳是家禽们最好的饲料。鸡吃了，下的蛋皮红黄大；猪吃了，个个体肥膘厚。困难时期，大多数人家吃糕是不舍得剥黍子皮的，那样的素糕不仅不劲道，还粗糙难以下咽，耐饥。但比起榆树皮面、野菜团子和糠窝头又好吃了上百倍。
家家户户用来扫炕的笤帚，就是用精挑细选出来的黍子头做的。箍笤帚一般人做不了，那是个技术活，村里那时就没几个人会箍，现在估计也失传了。小时候多少个淘气的脑袋上屁股上都尝试过笤帚把的厉害呢。黍瓤和秸秆还是改善牲口的细饲料，更是盖房砌墙和泥巴时必不可少的材料。
再后来温饱慢慢解决了，但会过日子的母亲们还是在和糕面时会掺上一定比例的玉米面，当然糕的韧性和口感比纯黄米面要差一些，但比起玉米面块垒和拿糕（搅团）那就是改善生活了。那时一年到头也吃不了几顿油炸糕，白面和大米那更是生病和过年时才能见的上的稀罕饭。
记得那时候，中午时分，只要村里有鼻子长（比喻嗅觉好）的人说，这是谁家吃油炸糕了，街头巷尾就有人开始议论了，等菜籽油的香味飘过烟囱，越过房脊，爬上树梢，弥散到大街小巷时，全村人就都知道这是谁谁家孩子过生日了，要不就是谁谁家来亲戚了，那时邻里之间是没有啥秘密可言的。
在我们当地，吃糕意为着红白喜丧之事、小孩满月生日等重大节日的统称。油炸糕一般包的是自己熬制的红豆沙、韭菜豆腐、还有红糖等馅料。
吃炸糕时，最高兴的是孩子们，当然还有左邻右舍的孩子们，因为炸出的第一锅糕要趁热送给邻居们，流着哈喇子的小馋虫们早就迫不及待了，抓起还“嗞嗞”冒着油泡的炸糕就塞进嘴巴，被烫的一声惊叫又猛地拽出来，慌忙抻起上衣襟接住，撅着小嘴还不时地吸溜着吹拂着，一旁的大人责骂着。等不及的小手，又抓起油糕塞进那个急不可待的小嘴巴时，一股红色的糖稀慢慢地顺着小手指流到了手腕，赶紧伸出贪婪的小舌头去舔，举起来的手臂又把糖稀滴落在了后脑勺，被烫的哭叫声还有打骂声此起彼伏。
要是谁家娶媳妇聘女儿，村里就像过节一样红火热闹，窄窄的街道上，一下子拥挤了许多，这儿一堆搽脂抹粉的小女们，那儿一伙收拾利索的小后生们，他们扭捏着推搡着调侃着，大人们也不甘寂寞，一个个口若悬河地议论着说笑着。其实这时最忙的还是孩子们，追逐着打闹着，用手背和袖口随意地抹着长长的鼻涕儿，嘶喊着：“看新媳妇儿（新女婿）去了，抢喜糖去了”。此时，整个大街小巷被浓郁的油炸糕的香味，夹杂着炝拌凉菜、卤肉和炒菜的香味笼罩着，鞭炮声、犬吠声、嬉笑声裹挟着香味，飘的就更远了。
做糕，家家户户的母亲们都会做，只要掌握住水和面的比例，饧面的时间和蒸糕火候。採糕时，卷曲的拳头不要带进去过多的凉水，要动作快速熟练，不怕烫，不怕烧，做到“三光”（糕光盆光手光），最后再滴上几滴生的菜籽油，均匀涂抹在糕的表面，炙烫的糕马上就把菜籽油的香味给激发出来，俩种最普通食材特有的香味融合在一起，首先冲入鼻腔的最深处，从发际窜出，又一部分浸入心肺，弥漫到胃里，看着那一个个小油泡争先恐地后冒起来，金黄灿烂，一下子激发了人的食欲，蘸着烂乎乎的白菜豆腐粉条烩菜或一碗颤巍巍的鸡蛋羹，要是再有一碗肥油油的红烧猪肉，那就是无与伦比的幸福和满足。
初来乍到的外地人，是享受不了这个福气的，主人说蘸着烩菜吃，客人以为是站起来吃，来来回回的折腾，最后不是黏住了牙，就是粘住了喉咙。这么多年，当地人又添油加醋传出了好多茶余饭后的笑料。
吃素糕是不用咀嚼的，只听见一声声“咕咕”的声音，男人们都是囫囵吞下去。尤其是劳累了一天的劳力们，那才是最惬意的时刻。在我们当地流传着这样一句话：“三十里的莜面，四十里的糕，二十里的荞面饿断腰。”就是描述这几种面食的抗饿性及消化程度。
记忆最深的一次吃糕，是我当兵临走的那几天。那天半上午，母亲早早就开始准备做糕了，催促着父亲做这做那。母亲把粉好的糕面捏成饼状放在笼屉上，让准备做菜的父亲又赶紧烧火。
採糕时，意外出现了，母亲用了浑身力气也揉捏不到一起，又让父亲试了试，父亲也使出浑身解数，还是揉不成面团，散乱着一盆黄黄的没有一点黏性的面疙瘩，父亲忽然说是不是拿错面了，一看那个装面的袋子，果不其然，母亲居然用小米面做了糕。我知道母亲那几天心不在焉，一天到晚忙不停歇的进进出出，不知道忙啥。恍惚的母亲连连叹息着又赶紧重新做了一锅。看着妹妹们高兴地吃着那香甜脆糯的油炸糕，我确味同嚼蜡，那是最难下咽的一顿糕。
后来听妹妹说，我走了后，那个冬天家里好长时间没有吃糕，母亲知道那是我最爱吃的。再后来，我在外地安家，但是喜欢吃的小杂粮就基本没有断过。尤其是现在发达的网络和物流，想吃啥就更不是难事。
“开饭了”，忽然媳妇在厨房一声喊叫，我一激灵，回过神来，一看餐桌上早已摆上了那诱人的，永远也吃不厌的家乡饭——糕。
作者简介：王胜利（微信名字：厚土高天）；大同市作协会员，在新疆当兵二十多年，现居西安市。
