郧阳区刘洞镇江峪村，是个名不见经传的小村子，我的老宅就坐落在这里。这儿的树只有寻常的槐树、榆树、杨柳、椿树，以及为数不多的桃、梨、枣树等。老宅院子边有个猪圈，一棵大枣树，生长在猪圈的石头缝里，陪伴了我整个童年。树约碗口粗细，两丈高，树皮糙裂而嶙峋，枝干虬曲向上、向外伸展，低处的枝叶触手可及。每年秋天，我总能率先品尝到枣子。许是猪圈的肥料滋养着，这枣树显得特别勤奋，每年都挂着不少果子，又红又大，脆甜可口。在我的记忆里枣树总是弯着腰，一年比一年驼得厉害……
这棵枣树自我出生便有了，自然记不清它的由来。听妈妈说，它和我奶奶年岁一般大，现在奶奶已然不在，更无从求证了。四季更替，枣树周而复始地开花、结果、落叶……在那个物资匮乏的年代，这棵枣树算得上我家一项重要的秋收了。每年暑假，我都要爬上枣树好几趟，有时是贪玩，有时是嘴馋。枣树到人头高处才分叉，人头以下光秃秃的，难以爬上去。它的第一条枝条横着长出，通常来客了，大人们站在树下就能够着果子。所以，我一直觉得它弯着腰驼着背，像个暮年老人。
看见这株枣树，自然就想起奶奶。奶奶个子不高，瘦削的面颊，被岁月的风刀雪剑，刻上了纵横的沟壑。她牙口不好，吃饭时会发出“呱嗒”的声音，看着我们一脸惊讶，便笑着说“里面有颗牙齿被虫吃了拔掉了，新牙没有安好，有点活落”。
奶奶还有一双大脚，走路脚下生风。见人说话时，脸上总是挂着笑。奶奶生活不易，早年丧夫的她，一个人含辛茹苦养活了四个儿女。后来，大叔和小叔因工作陆续扎根城里，小姑嫁人也是逢年过节才回来一阵子。听我妈说，其实奶奶还有一个大女儿，随了奶奶的性格，特别和善，后来因意外去世了。那种白发人送黑发人的痛，奶奶一生体会一次就够了。在那个年代，许多女人还没有完全独立，要养活一家好几口人，生活更是捉襟见肘。
早些年，农家院子里的果树不多，我家的枣树自然就成了孩子们光顾的对象。有时，奶奶出门，三五成群的孩子不知从何处冒出来，手拿竹竿、树棍朝枣树上一顿乱击。没拿棍子的，捡来烂砖碎瓦没头没脑地往树上扔去。不多时，青的、黄的枣子便应声落了一地，孩子们蜂拥而上，欢呼雀跃着，一边吃一边往荷包里塞。有一次，孩子们正在忘情地打枣，奶奶回来了，老远就听到她咋呼地喊：“谁家野孩子又在害人嘞”。几个毛孩子闻声四处乱窜，奶奶气得嘴巴撅的老高，却又走到树下把地上的枣子捡起来，塞进在原地吓傻的童孩的口袋里。
有年秋天，一夜骤风，将树上的枣子连同树叶刮落一地。奶奶慌忙端来盆子，弯着腰一一拾捡。后来，她索性回屋拿来簸箕、笤帚，也不管树叶、灰土，一股脑地往簸箕里扫。奶奶把扫回去的枣子挑拣干净，清洗后放在一口大锅里蒸熟，又从热气腾腾的锅里，拿出一个最红的塞到我的嘴里。后来，又盛出一些，嘱托我给村里的其他小朋友送去。
等枣子彻底熟了，奶奶便拿长长的竹竿把剩下的枣子敲下来，放在道场席子上晒干，等到冬天，拿出来给我们当零食分着吃。早年间，老家的冬天特别冷，于是，我又从老人们口中听到一些“老令儿”：一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走”。随着年纪的增长，这些老令儿却记忆犹新。寒风将院中的地面，撕开一道伤疤，曲折蜿蜒一直到墙根。老枣树也变得光秃秃，只剩枝丫随风摇摆。
等我上小学的时候，小叔家添了新丁，奶奶便入城照看孙子去了。后来妈妈也会把枣子打下来，给我们蒸熟了吃，剩下的晒干了留给我们当做零食。
春天总是不经意间就来了。院中的老枣树也冒出小花，虽不争艳，但也为小院增加了一抹春色。大人们也开始春忙，站在田间放眼望去，人们三三两两，有的翻土，有的播种，有的锄地……等忙完地里的活，村里年轻的男人就能出远门打工，直到秋季时，再返回秋收。我却不明白打工的意义，更不知道要出多远的门，只知道我们全家每天都是披星戴月，家里地里两头儿奔波。
六年前，一个炎热的夏天，奶奶走路摔了跤，便再也没起来。等我赶最早一班飞机回来，驻足家门口，望着白布、挽联，久久不敢进门，久久不敢相信这真的。那个平日里对我宠爱有加的奶奶，就这样永远地离开了！我的生活中再也叫不出“奶奶”这个亲切的词语了。
每次回老宅祭祖，我都会静坐在老枣树下，任思绪心头翻飞。如今，老宅那棵老枣树，不知什么时候已被砍去。或许，它和奶奶一样年纪大了，去找爷爷去了。抬望眼，我仿佛看见奶奶在低头注视，那么和蔼。待轻呼，却无声。微风吹过，只传来一阵轻微的“簇簇”声。
