【九洲芳文】
有树的地方，就有村庄，就有故事有念想。村庄的故事就长在树的枝枝杈杈上，只要你用心去寻，就能发现、就能感受。
一一竹林溪月题记
我的家乡是个名不见经传的小村子，树也只有寻常的槐树、榆树、杨柳、构树等。
对了，还有为数不多的桃、李、枣树等。我家院子南边，就生长着一株枣树，无论岁月如何变幻，它总在那里顽强地生长，我因此记住了它。我曾为它写过一首《故乡的那株红枣树》:
“谁能告诉我，
故乡的那株红枣树，
守望了多少个秋冬春夏？
无数风霜雪雨，
摧不垮它那坚实的脊梁。
一颗枣，一首歌，
伴我走过童年岁月。
那满树的果实，
曾是我青涩的记忆。”
出我家院子往南，行不过数十步，路左侧有一株树，一株枣树，常年栉风沐雨在那执着地生长着。
树约碗口粗细，一两丈高，树冠比一间屋大不了许多，枝干虬曲向上、向外伸展，低处的枝叶触手可及。这枣树勤奋，每年都挂着不少果子，果虽不大，但入口脆甜。
我沾了“近水楼台先得月”的光，每年秋天，总能先品尝到枣子。
这是七奶家的枣树。看见这株枣树，自然就想起七奶。七奶年逾六旬，个子不高，瘦消而又有些青黄的面颊上，早被岁月的风刀雪剑刻上了道道纵横的沟豁。头上，春夏秋冬都裹着一条白毛巾。她牙口不好，吃饭时，嘴里总会发出“呱嗒、呱嗒”的声音。一次，见我惊讶，她笑着指着嘴说：“里边有颗虫吃牙拔了，新牙没安好，吃饭时活活落落，老是响。”
七奶，一双大脚板，走路脚下生风。见人说话时，脸上的笑容，总是风一般一闪而过。常听妇女们在背后议论七奶如何精明，如何爱攀高枝，很少与“凡人”搭话等。故她在人们心目中口碑并不太好。
不知七爷何时下世，家中只有她与两个儿子相依为命，栖居在三间低矮的草房里。
大儿子金朋四十来岁，在队里当会计，不苟言笑。小儿金友，亦近不惑，性格活泼，见人一面笑。两人都长得人高马大，相貌还说得过去，或许是因为穷的缘故，一直单身。金友叔患有手足癣症，手足上经常起着一层层灰白的硬皮屑，活像鱼鳞似的。常见他用指甲剪刮，刮着疼且刮了又长，令他很痛苦。
早些年，农家院里果树不多。我家种有几株桃树，似是末嫁接的毛桃。七奶家的枣树，自然成了孩子们光顾的对象。
有时，七奶出门，三、五成群的孩子不知从何处冒出来，手拿竹杆、树棍，朝枣树上一顿乱击。没拿棍子的，捡来烂砖碎瓦没头没脸往树上撂。霎时间，青的、黄的枣子应声落一地。孩子们雀跃着边捡边吃边往身上装。
一次，孩子们正在忘情打枣，不防七奶回来了，老远就听她乍呼:“哎，谁家的野娃又在害贱东西哩？”几个毛孩子闻声四处乱蹿，七奶拈起脚一阵风就撵，等她到了树下，哪还有孩子们的影子？可把七奶气哩够呛，你看她嘴巴撅得老高，能挂个油瓶子。
有年秋天，一夜风骤，将树上的枣子连同叶子刮落一地，引得小伙伴都来争抢。七奶慌忙端个盆子捡拾，弯着腰好半天也捡拾不多，她索性回屋拿来簸箕、条帚，也不管树叶、灰土，一股脑往簸箕里扫，这样一来，地上差不多的落枣都被她扫进了簸箕里。
每年枣子成熟时，七奶都将枣子摊在稿荐上或笸箩里，放在艳阳下晒，直到晒成红色。我有时去七奶家玩，走到晒枣的笸箩旁，忍不住多看几眼，却不敢去拿。七奶见了，就捏几颗放到我手里，说:“吃吧，怪筋拽。”我忙伸手接过枣，咬一口又甜又糯，边吃边看七奶干活。
我家与七奶家紧邻，小时候，出门去村里上学必从她家门前过。再大一点，从大人嘴里知道，我们两家还有些渊源：
先从远里说，1947年，我父亲在当地党组织领导下，在本村当了贫农组长，带领穷人打土豪、减租减息，闹得红红火火。1948年（农历）9月29日，何康明率反动“还乡团”突袭村子，贫农组成员得到消息很快转移了，父亲因肚子疼得难受，只好躲到了邻居家的豆叶垛里。
“还乡团”进村的时候，有个膀阔腰圆一身横肉满脸络腮胡子的家伙，掏出手枪顶住七爷的头，打听我父亲和王传亮家在哪住？七爷当时吓得浑身筛糠。七爷和王传亮家是前后院，紧邻王传亮家西山墙就是我家，七爷用颤抖的手一一指给他们。
由于王传亮和队员们提前转移了，“还乡团”扑了个空。正在恼羞成怒的时候，村里的“头面人物”王汉郎出来告密，“还乡团”把父亲从豆叶垛里抓了出来，拉到家门前的坑边，用磨杠打，打得遍体鳞伤。解放后，父亲并未因这件事对七爷耿耿于怀，因为当时在那种情况下，七爷也是情非得已。
再从近处说，我小叔生性脾气倔，说话不‘养人’，村里人背后都叫他“别倔楞”。娶第一个婶婶，他们成天生气、打架。日子长了，婶忍受不了，与他分手。多年后，七奶又给小叔介绍个家住东乡孙湾的老姑娘，因为其貌不扬，三十多岁还待字闺中，这就是后来我的花婶。从这个意义上讲，我们两家关系自应有些特殊。所以，我去她家玩的时候，也随便些。
有一次，我去七奶家玩，看见院子里的藤椅上坐着一个老婆婆，约摸八十多岁，头上带顶黑色绒帽，雪一般的头发从帽沿飘出来。面容瘦消满是皱纹，看上去，像一株饱经沧桑的老树。但双目有光，精神矍铄。正在那津津有味地吃着桃子，一口白细牙几乎没掉一颗。
见我过去，老婆婆随手把桃子掬一半递过来，和蔼可亲地说：“给，朱砂红，吃着老甜！”
见我怯生生站住不动，七奶忙说：“拿着，这是你老奶。”听了七奶这话，我才敢接过来。
平时，没见过七奶给枣树浇水、施肥，每年却挂着不少枣子。记得每年农历腊八，七奶照例会端着碗，把腊八粥一筷子一筷子挑起来，抹到那株枣树上。妈妈也会把腊八粥抹到桃、李果树上。
我不明白为什么？就问妈妈：“为什么这样做啊？”
妈说：“老辈传下来的习俗，腊八粥抹果树，来年果子结得多。”我似懂非懂地点点头。哦，怪不得，这株枣树每年都会挂那么多枣子。
不知是因为金朋叔是会计的缘故，还是其他什么原因，平时，很少见七奶下地干活。她的身子硬朗也很少见她害病。倒是有一回，听她说：“亏得你亭叔，要不然我稀吼没命。”
我一愣，七奶说：有天早上，七奶忽然发现自己胳膊上散布着不少红血点，就急忙进城找亭叔。当时，亭叔在县城一中学任校医。一瞧这症状怀疑是败血症，催她赶紧去县医院检查。幸亏检查治疗及时，这病竟很快痊愈。
七奶逢人便说亭叔的好话。
许是我爱去七奶家玩的缘故，有一次，七奶去村南车厢店走亲戚，带我一起去。车厢店距离我们村顶多有六、七里地，步行不大功夫就到了，中午在那里吃饭。多年后，我仍记起这件事，却想不起那是七奶家的什么亲戚。
记起记不起是什么亲戚倒没关系，我却忘不了每年那满树又甜又脆的枣子。
有一年，忽然七奶一家不声不响搬走了。搬到哪里去了呢？人们多不知道。后来听人说：搬到七奶娘家去了，好像是山西一个什么地方吧，那里的婆姨可能好娶。从此，便断了音讯。
七奶一家走了，当时，那三间草房还在，那株枣树依旧长着。
再后来，我们也搬到城里去了。不知那株枣树是否还在？是否依旧枝叶茂盛挂满果子？
我倒很想再回去看看，因为，那满树的枣子，挂满了我童年青涩的记忆。
文/竹林溪月
