音乐带给了我们什么

1

那是一个去年的早晨，我匆忙地穿过公园，去赶一场我十分不情愿参加，在我休息时间里召开的工作会议。我埋着头，脸部肌肉紧绷，双眼盯着面前的路，脚步匆匆。我走近一棵高大的樟树，树下坐着一个身穿浅绿色碎花裙子的女孩，我的视线不受控制地被她吸引了过去。她带着纯白色的耳机，微微昂头，双眼轻合。金黄色的阳光像她的长发一样柔顺，静静地在她白皙的脸庞上流泻，闪烁着细碎的金芒。一棵牵牛花缠着椅脚爬上木椅，躲在女孩身后。女孩呼吸匀缓，一动不动，裙上的碎花在风中抖动，仿佛正在绽放，那棵牵牛花似乎长到了女孩裙上。

在这个忙碌的早晨，我被她身上透露出来的宁静深深地吸引。抬头看天，我才突然意识到，这是一个多么明媚的早晨。鸟儿叫得多么清脆，阳光如此温柔，天空是那样蓝。在这之前，我听不到也看不到外界的一切，心里只有因那场会议而生出的烦躁、郁闷和痛苦。我的脚步缓了下来，思绪也开始发散。她的耳机里放着的是什么歌呢？我想，那一定是一首她最喜欢的、陪伴过她很久的歌曲。只有这样的歌曲，才能带给她这般的宁静、安详。

生活像一条奔涌的大河，我们被卷入其中，每一天的汹涌波涛让我们上下翻腾，无法停止。我已经忘了我有多久没有安静地坐下来，深呼吸，静静地听完一首我喜欢的曲子了。我想起大学暑假的一个午后，我坐在乡下的老屋窗前，阳光斜着投在外面的水泥地上，亮得有些晃眼。家里的那只老橘猫蜷缩着睡在我的窗下，像一个老南瓜。微风轻轻吹拂着，在窗缝间发出轻柔的“咝咝”声。我带上耳机，找到那首我听过无数遍的《卡农》。熟悉的旋律响起，思绪纠缠着翻腾，像理不顺的线团。在这躁动的表面下，心的深处却是风平浪静，不泛一丝波纹。不知何时，我趴在桌上睡着了。等我醒来的时候，阳光已经偷跑了一大截，跑进了屋前松软的泥土里，猫也不知去了哪里。我的心感到出奇的宁静。母亲喊我去帮她做事，我欣然答应。我看着窗外连绵的青山、碧绿的稻田，还有白白胖胖的云团飘在天上面。风从山的那边跑来，在玉米地里留下大串足迹，我似乎可以展开看不见的双翅，和风一起飞翔。世界多么美好，连平日里听惯了的母亲的声音都变得柔软、悦耳——我是如此热爱这个世界。

那个早晨，我的心因那个女孩而生出一层淡淡的、薄薄的、朦胧的美好感受。我并不想去认识她，更不愿因此打扰她。我只是觉得，在这个忙碌的世界上，有一个和曾经的我一样喜欢阳光，一样喜爱音乐，一样会在闲暇时刻静静地感受这世界美好一面的人，我很高兴。

2

坐车的体验我相信谁都不会陌生。当我们坐在车辆狭窄的空间中，在周遭嘈杂的环境里，音乐似乎能创造出一个只属于个人的小天地。烟囱、村子、小镇、马路、红砖白墙、断壁残垣……车窗外的一切转瞬即逝，人对现实已失去操控力，只能静候时间流逝，期盼快点到达目的地。车辆的抖动、浑浊的空气、耳旁的嘈杂让人眩晕、疲惫、痛苦，这时音乐便成了唯一的慰藉。听着歌，忘记了身在车中、身在旅途。听着，想着，睡着，醒来，车辆轰鸣依旧，烦躁一阵，又被音乐带走思绪。那种体验也许并非我们会去刻意追求的，可却是乏味的旅途中最美妙的时刻。

人生中难免有一些漫长难熬的时光，如身在旅途，如前途未卜，如心急如焚……在那种时刻，不妨试着静下来，把一切先搁在一边，把自己暂时交给音乐。当你的心平静下来，你就能看清，就会明白，万物不会同时喧嚣，也不会同时陷入沉寂，没有彻底的绝望，亦不会有永恒的喜悦。无论面前是汪洋的悲伤，还是连绵的幸福，你都不会畏惧，坚定地走过去。

3

有时在路旁，不知会从哪个商店或超市传出一首阔别多年的歌曲，让在人群中拥挤着的、漫无目的的我忍不住颤栗。在这种心惊胆战、惶惶不安的时刻，我禁不住会去追溯这种情感的来源。我发现那些歌曲总会唤醒一段尘封的记忆，那段记忆里歌曲高频的出现，让歌曲和记忆形成一种直接的联系，两者融合形成了一个有机整体，歌曲是皮肤，回忆是内脏。日久年生，歌曲的肌肤一经触碰，回忆的内脏就开始猛烈跳动。熟悉的声音响起，当时的人、物、场景、情绪一股脑被连根拔起，粘着厚厚的时光土壤。你会看到一些人，一些让你曾深爱这世界，一些已经离开，永远不会再见的人；或许你只看到了落寞的自己，那个幼稚、冒失、轻狂、嫉妒……那个对感情丝毫不懂掩饰、直来直去、敢爱敢恨，那个让现在的自己觉得傻里傻气又无比怀念的自己；你还会看到很多很多难以言说的、只属于你的、让你猝不及防鼻尖一酸的东西。

那些在某个时间段循环了无数遍的歌曲，里面装载着一块时光的碎片，一段记忆，一颗那时情绪的凝结。将来的某一天，它们会随着歌曲重启，思绪会重走一遍当时的轨迹。《百年孤独》里有这样一段话：“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使是最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯孤独永恒。”对于现在而言，过去已经虚化，只是大脑里的一段回忆，不再是现实。可在当时，在事情发生的那一刻，在爱情诞生的那一刻，它便是唯一的、永恒的真实。过去确是没有归途的，不像吃过的饭，可以再吃一次；不像走过的路，可以再走。我们可以篡改过去，却无法烧毁，我们可以埋藏，却无法遗忘。春天无法复原，爱情无法复生，但我想，正因为这些转瞬即逝的过去，孤独的人才得以完整。

4

我曾经工作的地方有一架钢琴，我的朋友们总是喜欢在空闲的时候去弹一弹，而我总是远远地听着琴声回响过来。有时我边忙着手里的事边用耳朵捕捉音符，有时我会找个板凳坐下来静静地聆听。渐渐地，我发现不同的人弹同一首曲子，给人的感受也会不同。通过每个音的重量、节奏、尾音的长短、曲子里的情绪，我甚至能听出是哪一位朋友在弹琴。比如A每次总会在曲子的高潮部分稍稍停顿，就如一声叹息，把悲伤稍稍抚平，把激昂轻轻放缓；而B则喜欢低缓的曲子，哀但不痛。C的演奏听起来，会让人想到春天，但偶有寒风。有一次我悄悄走到正在弹琴的朋友身后。她眼前放着谱子，脚踩踏板，手指在黑白琴键上来回跳跃，身体不时随着音乐晃动。弹错或是忘记的地方她就停下来看清谱子，重新弹上一遍两遍甚至多遍。这种中断对听者而言可能会是一种致命的失误，可对忘情的演奏者而言，音乐的中断并未妨碍她感情的连贯。她并不排斥这种中断，毕竟，她不需要听众，潜意识里，她也并不期盼有人倾听。她又在高潮中停顿，这次，我实实在在听到了她轻声的叹息。我知道她并非专业的音乐家，可在那种忘我的投入中，举手投足间，我觉得她已经具备一个音乐家应有的基本素养了。我悄悄地退了出去。后来我问过她弹琴带给她的感受，她是这样说的：“我喜欢那种感觉，仿佛不是指尖在拨动琴键，而是你的生命在试着触摸这个世界。情绪在键盘上流泻，灵魂透过肉体，与音乐融合，与世界接吻。”她看着我的眼睛，说得很认真，不容置疑。我至今深深地记得她的回答，和她的轻声叹息。

音乐也是一种叙述，里面住着音乐家自己。莫扎特一生颠沛流离，所以他的曲子里有悲伤的河流；贝多芬命运多舛，《英雄交响曲》里充斥着他的不屈，他发誓要扼住命运的咽喉。我的朋友们也借着音乐讲述自己，如果有机会，我也想试着学一门乐器，吉他、钢琴、口琴……都可以。不需要听众，不需要高深的技艺，只希望，我的音乐里能有我自己。

5

我坐在木椅上，午后的阳光透过樟树繁密的枝叶，洒满地砖、长椅、牵牛花，还有我，微风仍在空中留存。我感受着女孩在早晨所感受的一切，在同一个地点，不同的时间。《卡农》久违的旋律又开始在我的脑海里行走，从以前走到现在，又走向未来。这是作者悼念亡妻的曲子，可我却在里面找到了那个暑假午后的自己，我们融为一体，一小块缺失已久的碎片回到了心上原来的位置。音乐的解读，从不会唯一。

我想，如果没有音乐，我会很难走到今天。就算走到今天，我也决不会是现在的自己。当代著名作家余华也是一个音乐爱好者，他说：“音乐一下子就让我感受到了爱的力量，像炽热的阳光和凉爽的月光。”音乐带给我们的那种难以言传的安详和宁静，不是恐惧的遁世，不是自暴自弃。而是一个人在缓缓接收磅礴的生命力，在短暂的停留和哭泣后，他会变得坚韧，他会重新对世界充满无限的热爱。他的心会敞开，既接受风雪，也接受皓月，接受发生在他身上的一切。

2023.3.1

愿看完这篇文章的你，今晚有个好梦。晚安~