虽然没有开灯看床头的那只钟，但葛宜平感觉上应该十二点了。他觉得自己眼皮很重，头脑发胀，但迷糊几分钟后，又清醒过来，而且分明听到了外面的雨声，仿佛老天的眼泪一般，刺激着人的泪腺。男儿有泪不轻弹，他当然哭不出来，但似乎感觉心里早已汇流成河。
闹钟咔嚓咔嚓，在寂静而黑暗的夜里，听起来更加机械，也更加清晰，每一个咔嚓声，都仿佛在他的心上走。他漫无边际地想着他的心事，觉得躺在身边的妻越来越陌生。她应该早已进入梦乡了吧？鼾声和着外面的雨声，显得特别不协调。
葛宜平从来不对她讲起学校的事情，但他知道，自从女儿上学以后，她前所未有地对学校的事情上心。她会不断旁敲侧击地问他一些教师教学的事情，有空就上学校的官网，无论自己丈夫的学校，还是女儿的学校，每周举办的活动，她比他和女儿都清楚，并且显然更热衷。
葛宜平翻了一个身，觉得雨声听起来离自己那么近，仿佛从窗口拼命挤进来一样。忽然想到一句诗，“一夜雨声凉到梦”，几千年前的古人，他的心情就如同现在的真实写照一般。
妻很为女儿骄傲，这让她在同事面前很有光彩。女儿为她挣足了脸面，她也自然为了女儿今后的生活一再打算。他知道，他这个老公，虽然教师职业还过得去，但因为他在工作上一事无成，这让一向要强的她有点受不了。而他回家后对于学校的事情一概不谈，这就更让她受不了了。每次晚饭时间，她总会引导女儿讲述学校里的事情，一面其实也在暗中引导他。而他，总是尽力回避她急切的眼神。
葛宜平很想对她说，你奋斗到今天，工作那么努力，可是你快乐吗？同样的道理，女儿按照你设定的路线一步一个脚印地努力，她也未必会幸福。更何况，眼前的她的快乐，却已经提前被你葬送掉了。女儿和你，还有我，一年又一年，连个休息日都没有，不是在家做作业，就是出门去补课，有时一个周六，还要联轴转似的，赶好几个场子，弄得三餐都不好好吃。这样的人生，有意义吗？
但葛宜平觉得，自己与她交流很困难。他知道，只要自己一张嘴，自然要历数工作上的很多弊端，而她，从来太“正能量”，会反数他的不对，然后给他一大堆她用来“激励”自己和女儿“奋进”的心灵鸡汤。
他觉得她荒唐，她觉得他颓废。两个人没有汇集点，自然心就越走越远。
当葛宜平认识到已经无法与她对话的时候，他选择了沉默，放弃所有解释的努力。他上班已经讲太多了，回家绝不想再做人的思想工作。再说，这是两三句话能讲得清楚的吗？
雨点击打在玻璃窗上，叮叮当当作响，他已经困意全消，干脆拧亮了床头灯，抓了那本《庄子》来看。
当楚国国王派两位大臣前去请庄子做官，庄子却情愿做一只活着在烂泥里摇尾巴的龟，也不愿意做一只用锦缎包好放在竹匣中珍藏在宗庙的堂上的神龟。葛宜平天性爱自由胜过一切，自然觉得庄子的选择无比正确，但妻子，还有绝大部分人，不都热衷于做那只被人珍藏的神龟吗？
他心里嘀咕的这些，能对她说吗？她听得懂吗？她自然是十二万分的不理解，甚而至于认为他一定脑子烧坏掉了。
可是，他实在不愿意做严格管教学生“追分”的老师，他渴望与他们一起遨游于文字说展开的绮丽的世界中，他也不愿意扮演一个“严父”的形象，他渴望带着女儿一起放慢脚步，去欣赏自然，去做自己喜欢的事情，这种异想天开、不切实际的想法，在世人眼里，不正像是“脑子烧坏掉了？”
人生苦短，这是大家都认同的。但对于这“苦短”的“人生”，究竟该拿它怎么办，各人的理解却大相径庭。
也许，即将走向消亡的那一刹那，人才会真正彻悟，什么对于一个生命来说最为可贵。可是，他刚彻悟之时，已经半只脚跨到了死亡的边缘，这番彻悟，自然无法与在世的任何人分享。而每一个在世的生命，自然又与彻悟前的那个人一样活着。
世上的大多数人，因为距离死亡还很遥远，自然不可能彻悟，而一个不彻悟的人生，总是会忙碌着想要拥有一切，哪怕希望非常渺茫，也一定要试图通过努力去尽力抓取。
乔布斯临终感慨，记住你即将死去。可是人们终究觉得自己距离死亡过于遥远。
曾经流行一种说法，向死而生，听起来富有哲学意味，但过头了又成宿命。
雨，似乎停了。没有了刚才急促的敲打声，只剩下稀疏的间隔时间略长的“嗒——嗒”声。
每一个人都像陀螺一样惯性地快速旋转着。大人这样，孩子也被逼着这样。
但是，教育，却从来没有引导孩子思考过生命的意义。
这样的教育中长大的大人，活一辈子，实在活得有点冤。
这样的教育让孩子牺牲了时间和快乐去面对，又似乎太不值得。
其实，葛宜平很享受晚上躺在床上的难得的清闲，尤其是在妻先睡去以后。只有这一刻，他与自己的心可以毫无障碍地对话。只是，他真的累了，而明天还要上班，——一早起来打冲锋一样吃早饭，然后送女儿上学，再心急火燎地赶到教室上早自修，然后一天被编派得体无完肤，然后再下班赶着接女儿回家，在家中接着被编派，直到夜深躺在床上……
想到明天一切还要继续，他不出声地叹了口气，然后昏睡过去。
