我所在的小区虽是没有物业的老小区，但整体干净，绿化也好。因为靠近市中心，位置难得，倒有种大隐于市的安稳。院子每日有清洁工打扫，绿化带也定期有人修剪，规整却不失生机。
刚搬来时，绿化带里只有冬青，绿得整整齐齐，也绿得有些寂寞。第二年春天，住一楼的阿姨弄来三棵小树苗——桑树、枣树、枇杷树，在冬青丛边的空地上，一溜儿种下了。
桑树长得最快，简直像憋着一股向上的劲儿，枝条舒展得有些不管不顾。才过来两年，树冠已盈盈地探到二楼窗前，叶片肥厚，在风里摇出沙沙的绿浪。
那时，小区里的孩子都养起了蚕。白白胖胖的蚕宝宝躺在纸盒里，沙沙地啃着刚出树上摘下来的新鲜叶子。
枣树和枇杷树长得慢些，性子也沉静。枣树开花时，细细碎碎的米黄小花，香气清幽，要凑得很近才能闻到。秋天结出青绿的小果，日渐饱满，到深秋就挂了一树红玛瑙。
枇杷树更矜持，几年后才开出茸茸的灰白小花。来年春天，便捧出一簇簇金黄圆润的果子，在肥大的墨绿叶间藏着，很是惹眼。熟透的枇杷皮薄，轻轻一剥，汁水就流出来，果肉软而甜，带一点恰到好处的微酸。
这三棵树，就这样静静地长在两幢楼房之间。
去年，社区要给小区安装健身器。经过协商砍掉了桑树和枣树，只留下来了枇杷树。它寂寞地守着它们三个曾经守过的人间。
上午我买菜回来，经过枇杷树时，发现枇杷已经黄了，便摘了几颗。吃着感觉比去年的甜，有点酸，或是没熟透，或是为桑树、枣树的离去而伤心。
