2002年9月的一天下午快下班时，领导突然通知我赶紧准备一下，第二天去新疆出差，处理一名职工因交通事故遇难善后工作。
本世纪之初，随着本部煤炭资源逐步枯竭，我所在的集团煤炭主业陆续向西部富煤省份转移。出事单位正是集团在新疆兴建的首个煤矿开采项目，经过几年的基建期，当时投产在即。为做好投产后煤炭销售工作，从本部单位销售部门选拔一名优秀年轻干部，调入该矿担任销售副总。赴疆未满一个月，该同志在外出考察潜在客户途中发生意外，令人十分惋惜。
考虑到新建矿井组织机构、人员配置尚未完成，集团决定由集团人资、工会部门抽调4人组成工作组，赴疆指导协助该矿处理善后工作。我所在的人资部门负责商谈落实相关待遇，工会老周和两名女同志负责安抚家属。
该矿位于南疆阿克苏市境内，没有直飞航班。我们陪同销售副总的妻子、女儿以及妻子弟弟一行，由单位开车送往郑州机场。车子一早出发，沿着连霍高速一路飞奔。窗外秋高气爽，高速路两旁金色的田野里，低矮的稻谷黄豆和挺拔的高粱玉米，轮番登场，急速向身后涌去。
与秋天的美景形成鲜明的反差，车内气氛异常沉闷，副总妻子红着眼眶，噙着眼泪，低头侧倚在靠窗的椅背上，看得出她刚度过一个不眠之夜。为了路途安全，单位通知家属只是说副总病危，正在ICU 抢救，给家人留有一线希望，好有个心理过渡。但长期工作生活在煤矿的人都知道，单位上门接家属大概率是发生工亡事故。此刻，副总妻子也许心知肚明，不愿意揭穿单位善意的谎言，也许真的期盼奇迹在丈夫身上发生。
从郑州机场出发，经过4个多小时的飞行，深夜到达乌鲁木齐地窝堡机场，就近入住机场酒店。集团新疆办事处的同志已为我们每个房间准备了热饮和快餐。简单对付一口，也不知睡了几个小时，迷迷糊糊中听到办事处同志叫早。因第二天航班很早，我和衣而睡，匆忙起床洗漱后便赶往候机大厅，乘坐早晨8点飞往阿克苏航班（因时差，相当于内地早晨6点）。
乌市与阿克苏市相隔一座天山山脉。飞机起飞后，舷窗外初升的太阳光芒万丈，天空蔚蓝如洗。俯瞰天山，群山绵延，融化的雪水奔腾不息，汇入纵横交错的河流，山上皑皑白雪在阳光照耀下熠熠生辉。令人震撼的美景，引来乘客阵阵欢呼声，惊叹声。唯有我们一行神情复杂内敛。
飞行一小时后到达阿克苏机场。在机场出口，得知矿上来人接机，副总妻子眼前一亮，一改一路上萎靡神态，急切地跑到前面拉着矿上人员的手，要求直接去医院见亲人。矿上人员耐心地说，医院ICU 室暂时不让探视。我们也跟着一起劝导她先到酒店休息，然后再联系医院。在工会两名女同志簇拥下，副总妻子将信将疑，勉强和我们一起上车，赶往酒店。
经过近一天半的旅行，终于到达万里之遥的目的地。为了尽可能让家属吃好休息好，矿上考察了多家酒店，最终选择阿克苏城边一家档次较高的酒店，江南园林式建筑风格，房间宽敞。正值新疆瓜果成熟季节，酒店里蜿蜒曲折的回廊架上滕蔓缠绕，挂满了次第成熟的马奶子葡萄，显得生机盎然。入住酒店不久，矿负责人陈矿长急切地召集我们工作人员开会。
会议在酒店二楼一个小型会议室召开。陈矿长首先介绍了事故的一些细节：车辆途径连续下陡坡路段，不慎跌入山沟。幸好被路过的维族出租车司机下车小便时发现，随即拨打120送附近医院抢救。车上共两人，司机小腿开放性骨折，流血不止，副总当时并无明显外伤。因矿上人员接到通知尚未赶到，副总便协助医生抢救司机，挂号缴费，陪同检查。把司机安顿好后，副总在门诊大厅躺椅上休息时突然晕倒，后被诊断为内脏出血导致失血性休克，经全力抢救未能挽回生命。
听了介绍后，觉得与内地相比，边疆地区医疗急救水平似乎有落差，于是心情更加沉重起来。
会议传达了集团对善后工作要求。遇难同志是为响应国家西部大开发号召，积极投身集团异地创业而献出了年轻宝贵的生命。本着无情政策，有情操作原则，用心用情做好待遇落实、家属安抚和往返安全等各项工作。
接着，陈矿长宣布成立政策落实、家属安抚、后勤保卫3个小组，并对家属生活保障提出具体要求：主要亲属每人配备两名工作人员，24小时守候。详细了解亲属健康状况，饮食习惯，点餐和时令瓜果送至房间。提前准备常用药品，亲属有慢性病平时服药的，提供相应药品。与附近医院保持联系，保留一台车随时待命。
我在集团从事职工社保与福利工作，虽然参与过多起事故善后工作，但集团层面只是负责业务指导和政策把关，刚才会议明确我负责政策组工作，本次将直接面对家属，觉得压力颇大。
吃午饭时遇到陈矿长，他说去副总老家接父母和村长的人员，下午5点多才能到酒店。他要回矿处理一些事，晚上回酒店和我们商量后续工作。
晚上接近12点陈矿长才回到酒店，几位小组负责人在他房间碰面。陈矿长说：
“家属已经到齐了，明天上午准备与家属见面”。
工会老周连忙插话：
“不能拖延了，傍晚副总父母到酒店后，两路家属汇合哭成一团，副总父母又坚持先去医院探视，我们说医院答复明天视病情再定。”
陈矿长连连点头，接着对我说：
“人资部门是牵头部门，你是这方面的专家，希望能不吝赐教。”我说：
“领导客气了，既往有些体会仅供参考。一是介绍事故经过要严谨。从事故发生，120送医，矿上获悉赶赴医院，抢救治疗直至死亡，每个环节如果有确切时间要列出具体时间，形成闭环。二是了解家属心理变化的一般规律。家属从极度悲痛，到被动接受现实，之后往往开始挑单位毛病，包括劳动条件、加班延点以及送医抢救等方面的瑕疵，借此向单位争取更多利益。善后处理一般5天至7天，也有因为家属期望值过高，单位难以满足而久拖不决。三是要有受委屈的心理准备。既往出现过个别家属谩骂殴打工作人员的极端情形，后勤保卫人员要有及时应对的思想准备。”
陈矿长很认可我的话，他说应该把困难考虑得充分些，他安排秘书通知矿机关人员，明天手头工作能放下的再来几个人。接着我们又设想可能出现家属悲伤过度、家属不理解、不配合等特殊情况，逐一制订应对预案，直到凌晨两点多才回房间休息。
与家属见面安排在家属所住楼层的一个小会议室，我们站在门口两侧准备迎接家属，可是仅来了副总妻弟和老家村长两人，家属没有出现。看到我们疑惑的目光，副总妻弟平静地说：
“姐姐从单位接她进疆便预感到结果，她在徐州本部煤矿服务公司工作，也曾经参加过矿上工亡事故处理。我有战友在新疆这边矿里上班，因为下井当班，来时一直未能联系上，咋天到酒店后联系他得知实情。”
我们赶忙招呼两位坐下，递上香烟茶水，副总妻弟接着说：
“刚才矿上通知到会议室见面，姐姐说矿上要对我们交底了，她理解矿上善意的谎言，感谢矿上良苦用心。委托我和村长来商量后事安排，至于经济补偿，她相信矿上会按规定处理”。
面对通情达理的家属，我和工作组几位同志先是汗颜无比，后是如释重负。咋晚商议到凌晨的各种预案简直多此一举，杞人忧天。
后来与陈矿长交流得知，副总生前作风正派，工作雷厉风行，任劳任怨，从不计较个人得失。俗话说不是一家人不进一家门，其妻如此通情达理，顾全大局，也许是夫妻俩相互影响的结果。
煤矿属于高风险行业。我在集团长期从事此项工作，现在回过来想，处理这起事故是最轻松的。有些家属信奉“会哭的孩子有奶吃”，面对闹字当头的家属，个别矿为了息事宁人，往往不同程度存在着多闹多得现象。工作组提出不能让老实人吃亏。考虑到事故发生于万里之遥的首个异地创业项目，以及副总家属表现，集团同意在副总现单位和原单位同时组织募捐，并由单位先行垫付应由工伤保险支付的补助金。
遗体告别前一天，家属提出到事故发生的地方进行祭奠，并到矿上副总生活的地方看看。
当车辆到达出事路段，家属们下车缓缓登上山坡，摆上鲜花、祭品，焚烧纸钱升起的袅袅青烟，伴着亲人呜呜的哭泣声，宛若对游子温暖的召唤。
“爸爸回家，爸爸回家”，副总女儿的呼唤声在山谷里久久回荡。
