花了近一个月的时间终于将川端康成两篇小说《雪国》、《湖》看完了，我是第一次读他的小说，没想到一个男性作家中也有这样感性的力量，他文字中流露出的美感都充满了感性的力量，对人物心理的表现，在虚幻与现实之间，暴露人性的美与丑。
《雪国》的成就比《湖》要高，但是我更喜欢《湖》，雪国到底是一个虚构的场景，花了很多笔墨表现驹子的生活，驹子实际是一个对生活有憧憬的人，否侧她也不会努力学习各种技艺，读各种书籍，甚至将自己看过的书的人物都记录下来，还有坚持写日记的习惯，然而她有自己的命运，就好像岛村说的，一切不过都只是徒劳。作为一名艺伎，她爱上了自己的客人岛村，在与岛村交过的过程中，也看出她有着普通女人对于爱情的渴望，每次与岛村见面时，她总是说“我要走了！”可是却迟迟不走，或许是对岛村的试探吧。虽然作者最后以叶子被烧死结尾，并没有直接写驹子的结局，但是从人物的铺垫来说，她的人生都是徒劳，注定了悲剧的结局。
而《雪国》中的男主人公岛村，是个无所事事、游手好闲，靠吃祖产过日子的人，他已经结婚了，却又依恋着驹子美丽，热情，同时爱慕着叶子的干净，纯洁。他知道驹子迷恋自己，表现出的确是同情，他觉得驹子所做的一切都只是徒劳，他研究喜剧、音乐，在我看来，不过是游手好闲惯了，总要找一些事情做做，一个人的本质就是庸俗的，无论用怎样高尚的艺术也填补不了，他同情驹子，他自己未尝不也是个可怜的人。
作者在写《雪国》的时候，作者融入了很多景色的描写，文字很美，无论是景物的描述，还是人物的描写，美的让人觉得不真实，这也是我更喜欢《湖》的原因。《湖》中的银田是个跟踪狂，现在也被认为是“心理变态”。银田长着一双猿猴似的丑陋的脚，却对美丽的女子充满了欲望，抛却银田本身，小说中说到他前后跟踪了三位女子，也由此引出了三个人物的故事。第一个是他的学生久子。久子的家庭虽然没有详细介绍说明，但是我们从一些细节中可以看出，久子的父亲在战争中一定扮演了重要的角色，所以久子生活在一个优越的家庭里。作者在小说中也说过，“只有在美满的家庭里才能养育出那样的少女吧。那样迷人的美貌也只能维持到十六七岁吧！”所以作者才安排银平跟踪的三个女子都是生活在优越的家庭里的吧！一个青春期的女学生，与自己的老师幽会，丝毫不听他人的劝告，也无法分辨善恶，这也是“美满家庭里养育出的少女”的缺陷吧。银平跟踪的第二个女子宫子，是一个被七十多岁的老人包养的年轻女子，老人迷恋年轻女人的美貌，又企图在年轻女人身上找到母性；女人原也生长在一个优越的家庭里，由于不习惯人生的变故，贪图物质上的享乐而牺牲自己的青春，这也是现实的写照吧。跟踪的第三个人是即将步入大学的女学生，不顾家人反对，偷偷跟自己喜欢的人幽会。这三个故事看似独立，实际又相互关联，人物关系都彼此呼应，包养年轻女子的有田老人是久子转学那所学校的理事长，女大学生町枝是宫子弟弟的同学，也是弟弟爱慕的人。这些人的联系，必定是作者有意安排，要变现的是某一类人吧。作者特意安排银平无论是从样貌、语言、心理都尽量丑化，与他跟踪的美丽女子形成巨大反差，可是，通过他的跟踪，我们也看到美丽女子们背后一些不为人知的丑陋行为。小说最后，银平被一个相貌丑陋的母亲跟踪，在这里，银平才醒悟过来，之前的美丽女子都好像是幻影，而眼前这个丑陋的女人才是现实。《湖》中无论是结构的安排、故事情节还是人物的刻画都比《雪国》更加深刻一些，而且可以看出，到《湖》之后，作者明显更贴近了现实，对于银平来说，美丽女子终归是幻影，不切实际，只是表面现象，而现实是丑陋的，我们总是在追求一些不切实际的东西，到头来也不过是一场空。
