本书包括诺贝尔奖获奖作《雪国》与川端康成经典作品《湖》。
穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫。
荣获诺贝尔文学奖的一部优秀著作《雪国》,它不靠紧张激烈的情节夺人眼球,反而如秋日里平静的一汪湖水,偶有波澜。
日本文学总是擅长撷取生活中的细枝末节,让人读之总能感受到“不着一字,尽得风流”的审美效应。
雪国和湖,描写了两个关于纯洁关于优美的北国少女,讲述两个不属于现代文明的悲剧爱情故事。雪国的美,在于文字的美,纤细的美,洁净的美,自然的美,虚幻的美。
一
<雪国>
雪是纯洁的,北国的驹子和叶子是洁净的。他是她对城市生活的向往,她是他混沌生活对纯洁的迷恋,就像梦中看见幻影。暮景的镜子,是他对美抱有非现实的看法,是他憧憬那不曾见过的爱情。
驹子:玲珑而悬直的鼻梁,虽嫌单薄些,但在下方搭配着的小巧的紧闭的柔唇,却宛如美极了的水蛭环节,光滑而伸缩自如,在默默无言中也有一种动的感觉。如果嘴唇起了皱纹,或者色泽不好,就会显得不洁净。她的嘴唇却不是这样,而是滋润光泽的。两只眼睛,眼梢不翘起也不垂下,简直像有意描直了似的,虽逗人发笑,却恰到好处地镶嵌在两道微微下弯的浓密的短眉毛下。颧骨稍耸的圆脸,轮廓一般,但肤色恰似在白瓷上抹了一层淡淡的胭脂。脖颈底下的肌肉尚未丰满。她虽算不上是个美人,但比谁都要显得洁净。
叶子:镜子里白花花闪烁着的原来是雪。在镜中的雪里现出了女子通红的脸颊。这是一种无法形容的纯洁的美。
因为生活沦为艺妓的驹子,徒劳无益却又认真的生活,对未来憧憬的悲叹。在雪国温泉疗养、早已结婚生子的城市贵族岛村,喜欢洁净的驹子,也对洁净至死的叶子充满好奇。经常迷离恍惚的他,是对洁净与虚幻的忽远忽近。
星辰闪闪竞耀,好像以虚幻的速度慢慢坠落下来。繁星移近眼前,把夜空越推越远,夜色也越来越深沉。月儿皎洁得如同一把放在晶莹的冰块上的刀。
土坡上围着一道芒草的篱笆。芒草绽满了淡黄色的花朵。细长的叶子一株株地伸展开来,形似喷泉,实在太美了。
那地方是毗连松林的小丘半腰,窗跟前的地里种满了萝卜、甘薯、葱、芋头等,虽是一般蔬菜,但洒上了朝阳,叶子五光十色,给人一种初见的新鲜感。
这是不是逐渐被生活化的驹子和自然生长的叶子,仍然洁净的美。人与景,表与里,处处都是思考。
二
<湖>
回忆与现实交错出现,通过心理描写一一展开故事里人物与人物之间关系。
湖,母亲老家的湖,父亲死的那个湖,与表姐弥生闲坐的背水湖。讲的是银平跟踪少女的经历,他的学生玉木久子、初恋期的少女町枝、沦为情妇的水木宫子,然后慢慢铺开交错讲述他们之间微妙的关系。
这个世界上,最美丽的山,不是郁郁葱葱的高山,而是被火山岩和火山灰弄荒芜了的高山。在晨曦和夕阳的辉映下,色彩斑斓,可谓万紫千红,同朝霞和夕照的天色变化别无二致。
银平跟踪的是少女短暂的美,作者追求的一种消逝的美,最终都会走向现实。
银平现在必须认为,在捕萤会上看到美貌的町枝似梦非梦,在小酒馆里同丑陋的女人在一起却是现实。不过又觉得,自己是为了寻求梦幻中的少女,才同这个现实中的女人对酌的。这女人越丑陋越好。这样,町枝的面影也像浮现出来了。
然而,美是梦幻的,现实是丑陋的。越是追求美,丑就越显悲哀。美是现实里的最后一点希望。