川端康成的《雪国》于1948年首次出版单行本，早在1935年，该书便以短篇的形式发表在杂志上，文章内容较为独立，后经认真修改才得以连贯为一体。 《雪国》的故事发生在越后国，即今天的日本新泻县，当地的冬季湿冷多雪，非常适合为一段抒情迷离的爱恋充当背景，于是，故事围绕着有妇之夫岛村、艺伎驹子和少女叶子徐徐展开了。
岛村是个极其冷淡被动的男人，他继承了大笔遗产，说是个舞蹈研究者，实则终日无所事事，丰厚的物质、温馨的家庭、无忧无虑的状态，无一能激起他心中丁点的热忱，反而使他找不到人生的意义。他百般聊赖，消极地看待驹子对生活的热情、对三弦琴的执着、对自己的痴恋，认为这些都是“徒劳”，还把飞蛾作为借喻的喻体来象征驹子。
为何川端康成要塑造如此性格不讨喜的男主？
川端康成行文注重感性直观，而非理性分析，这是新感觉派的代表人物对唯心主义的拥趸。他认可王阳明对友人“此花树在深山中自开自落，于我心亦何相关？”的回答：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你心外。”
另一方面，川端康成孤独地长大，姐姐、父母、祖父母先后离他而去的事实，使得他对于生命、对于生死，持有极为消极的看法，对他影响颇深的《源氏物语》则加深了这种态度，岛村这一人物形象实为川端康成对禅宗思想认同的体现。正如六祖慧能道：“不是风动，不是幡动，仁者心动。”
由此可见，岛村实为被禅意所浸透的男人，符合日本传统美学思想幽玄所蕴含的含而不露、引而不发。
《雪国》结尾，叶子于大火中的矮楼跌落，川端康成如此描写她的坠亡——
女人的身体，在空中挺成水平的姿势……僵直的身体在半空中落下，变得柔软了。然而，她那副样子却像玩偶似的毫无反抗，由于失去生命而显得自由了。在这瞬间，生与死仿佛都停歇了……不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。
驹子见状，从人群中飞奔出来，抱起她，仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样，发出了疯狂的叫喊……岛村抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。
为何是银河倾泻在岛村的心头？
往前翻几页，回到岛村和驹子不知叶子身陷险境还在欣赏夜晚的天空那时，川端康成以大段笔墨描绘了银河的美——
银河的亮光显得很近，像是要把岛村托起来似的。当年漫游各地的芭蕉，在波涛汹涌的海上所看见的银河，也许就像这样一条明亮的大河吧。茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地。真是美得令人惊叹。岛村觉得自己那小小的身影，反而从地面上映入了银河。缀满银河的星辰，耀光点点，清晰可见，连一朵朵光亮的云彩，看起来也像粒粒银沙子，明澈极了。
可见，银河之美对岛村来说可谓是“至美”，就在他亲眼目睹叶子死亡、驹子发疯，如此凄惨画面之时，他却恍然瞧见了银河至美倾泻心头，足见在他心里，这幕凄惨画面竟是至美，只因这就是他对至美感性认识的表现。
而川端康成本人，对美的追求亦是极致的，他所认定的至美并非完美无缺或是繁华似锦，相反的，在残缺、凋零乃至毁灭中诞生的美，才是他心中向往的至美。《雪国》是这样，《伊豆的舞女》也是这样，全文中，淡淡的哀伤之情在字里行间萦绕不去，这种情绪的流淌是很安静、不强烈的，好比是“一抔愁绪，百转千结绕在心头，只化作声声叹息”，悲哀与美感相互缠绕渗透，注定不会让喜闻乐见的有情人终成眷属成为结局。
川端康成本人更是说过，死是最高的艺术，是美的一种表现，把死灭视作艺术的极致的他选择了自尽而亡，并不意外，甚至可以说，如果他最后没有像三岛由纪夫、芥川龙之介和太宰治那样以自裁结束生命，才会令人感到意外，毕竟，对樱花瞬间美的迷恋，对物哀、幽玄的认同，已经深深渗入了他的血液和骨髓，以自裁这种能确切把握生死的方式，臻至人生圆满的至美，才是他想要的。
那么，为何是叶子死去，驹子发疯，而不是反过来呢？
这得从川端康成对叶子和驹子的人物形象塑造来理解。叶子是个极具灵性的女孩，她的外在美得脱俗，话音优美而近乎悲戚，岛村初见叶子就被她摄去心魄，痴痴凝视着她在窗玻璃上的投影——
黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物在晃动，好像电影里的叠影一样。出场人物和背景没有任何联系。而人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动……这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。
书中，岛村和叶子的见面机会尽管不多，但每次都能撩拨起岛村的心弦，叶子总是很认真的表情，近乎凄美的声线，她是一尘不染的、超脱俗世的。
驹子在初次出场时，给人留下的印象也是洁净的，川端康成如此写道——
女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。
因驹子在现实中有原型，故相比起对叶子形容、声音、感觉等抽象化的人物形象塑造，川端康成着力于驹子外形上的刻画要具象许多。
玲珑而悬直的鼻梁，虽嫌单薄些，但在下方搭配着的小巧的紧闭的柔唇，却宛若美极了的水蛭环节，光滑而伸缩自如，在默默无言中也有一种动的感觉。如果嘴唇起了皱纹，或者色泽不好，就会显得不洁净。她的嘴唇却不是这样，而是滋润光泽的。两只眼睛，眼梢不翘起也不垂下，简直像有意描直了似的，虽逗人发笑，却恰到好处地镶嵌在两道微微下弯的浓密的短眉毛下。颧骨稍耸的圆脸，轮廓一般，但肤色恰似在白瓷上抹了一层淡淡的胭脂。脖颈底下的肌肉尚未丰满。她虽算不上是个美人，但比谁都要显得洁净。
这段极为详尽的外貌描写零散地出现在书中，甚至还完整地重复出现了一次，再次强调了驹子在初期洁净的美，美的很实际，看得见摸得着，相对叶子如梦似幻般的虚妄之美更有对比。
驹子有着可怜的身世，她以前在东京当舞伎时被人赎身出来，本打算将来做个日本舞师傅维持生计，却为报恩不得不沦为艺伎，卖身赚钱给恩人的儿子行男治病。三年间，驹子逐渐向着深渊滑落，她的洁净在愈发频繁的醉酒中，渐渐变得污秽而肉质。就连她和岛村的关系，都是充满肉欲的，相比起岛村对叶子“只可远观不可亵玩”的欣赏，他从一开始就想品尝驹子甘美的肉体，而不去认同她的内心，多次将驹子对美好生活的向往和努力视作徒劳，并认为自己做什么也无法改变这种徒劳。
驹子很清楚自己的堕落，这与她内心所向往的纯洁与安宁是相悖的，因此，当岛村说驹子：“你是个好姑娘啊。”驹子不喜反怒，用发簪哧哧地把榻榻米扎了好一阵子，怨愤之情溢于言表。进一步来说，也不难理解为何驹子不肯去见病重的行男最后一面，哪怕在行男死后，相较之叶子常为行男上坟，驹子一次也不肯去，行男在她眼里与其说是未确定名分的未婚夫，倒不如说是导致她丧失清白的罪魁祸首，自然是爱不起来了。
叶子明白驹子的心情，也知道她无可救药地爱上了岛村，叶子喜欢岛村吗？我认为并不喜欢。叶子从驹子身上看到了自己的未来，知道如果自己继续在这个地方待下去，迟早有一天会变成第二个驹子，一个失去了纯洁和美的叶子，但是，她对驹子又是同情的，这种同情也是对自身命运的同情。所以，她既恳求岛村善待驹子，又寄希望于岛村带她去往东京，逃离注定不洁的悲命。
若是说叶子在驹子身上看见了自己的未来，那么，驹子则是在叶子身上看见了自己的过去。而这过去又是如此沉重，无怪驹子对岛村说：“不知道为什么，我看见她，总觉得她将来可能成为我的沉重包袱。”接着，驹子摇了摇头，继续道：“不对。要是碰上像你这样的人，也许她还不至于发疯呢。你替我背这个包袱吧。”此处为驹子的发疯埋下伏笔的同时，也是在暗示，驹子和叶子惺惺相惜的关系，既然驹子已然堕落，至少把依旧洁净的叶子带走，拯救一段无法改变未来的过去，也算安慰。
可是，川端康成明白，岛村绝不会真的带走叶子，所以，基于他自己对于至美的理解，安排叶子坠亡，从而将她永远地留在最美的瞬间。而驹子，眼见挚爱的岛村要和她分手，自己的过去又遭彻底毁灭，明白未来已是希望断绝，双重打击下，她疯了。
这也是两人无法交换、无法避免的命运，于情于理，《雪国》注定是个悲剧。
