半夜，一个女人和衣抱膝坐在床上，头深深地埋在两腿之间，肩膀随着嗓子深处压抑的呜咽而抽动着。
半晌，哭声停止，她的头慢慢的抬起，头发被泪水浸湿黏在脸上打成缕，缠在嘴边打成结。
只有那偶尔抖动的肩膀让人看出，这个女人还在哭着。
从医院回来的当晚，她就这样以另一种姿态不小心的展现在我眼前。
一起生活二十余载，对这个花见花都发财的女人，我熟悉到听着她的脚步声就能倒数着进门的步伐，闻着空气中飘散的饭菜香就能辨识出属于她的味道。
此时，鼻间被陌生的苦涩味充斥着，我发现自己对她的认知好像在这一刻土崩瓦解，只看到她那无助空洞的眼神涣散，再也读不懂她。
她的眼睛仍旧一动不动地盯着床边，似要把床沿看断，眼神里渗出的无助，害怕，心疼，还有一丝期望，顺着灯光缓缓流到站在门口的我这里，陌生感油然而生。
透过门缝，我看着这个失了魂一般的女人，心里感到了无比惊慌和恐惧，对，是恐惧！
这个女人真的是我妈吗？
好像是，好像又不是。
我的妈妈，何曾有过悲伤，何曾落过眼泪？至少在我们几个面前，我没见到过她如此无助。
从小到大，我就知道，我妈妈是个要强的人，从她被分到离家百里的异地开始，她就用最顽强的毅力创造最简单的幸福。
嫁给爸爸时，一贫如洗，她硬是将日子过的香甜，活在邻里的羡慕嫉妒中。
有了我们几个，即使交了罚款后划拉着钢镚等工资，也没见过她忧心忡忡过。
她依旧可以很优雅。
她可以唱着歌，和着爸爸的口琴声，踩着高跟鞋欢笑着跳舞，甩着一头秀发和长裙一起飞扬，最后和爸爸对视一笑，对着手舞足蹈的我们谢幕休场。
她也可以在橘光灯下，芊芊素手握着专属于她的钢笔，在信笺上在卡片里，认真写下和爸爸才能看懂的诗句，却在我们姐弟的纠缠中将它们束之高阁。
她还能在怀着弟弟时抱着妹妹，用手推车拉着受伤的爸爸，在黑透的夜里费力前行，没听她说一个怕。陪伴她一路的除了手推车轮子嘎吱嘎吱声，还有偶尔蹦跶着擦着脚面而过的青蛙。
她更是可以扛着麻袋，大喘气的挤着公交，为了省下创业初期的一切费用，店里的货都是她一袋袋抗回来的，为了几元钱与人争执，讲道理算数学题，倒也没浪费这颗数学教师的脑瓜。
她可以……
记忆里，我妈是我的神话，她可以七十二般变化，坚强的撑起我们的天。
而此时，我就这样小心翼翼的矗立在卧室门口，惶恐不安的看着这个半辈子未屈服过的女人，犹豫不前。
心里突然就疼起来，我想走近去抱抱她，又怕惊扰她努力在我们面前撑起的高大的形象。
思索再三，我轻掩门缓缓离开。
第二天看到她那故作轻松的脸，我知道，我做对了。
所幸，爸爸的检查结果出来了，良性。
我又看到了她那不断抽动的双肩，只是这一次，如负释重。
她，依旧是我妈。
