​那年清明，我二十九岁，同父亲穿行在千佛山的松林里。因是清明，山间阴湿有凉意。父亲的黑格子衬衣被山风裹挟着，在他瘦削的背上鼓起大大的包。

我随他身后保持着一公尺距离，脚下的石板台阶经风吹雨浸后是一种白浊色。石板缝隙里有尖牙利嘴的小生命续进续出。父亲在路旁一棵捆绑着大铁牌松树前停下，铁牌冰凉有锈迹，盯着上面工整的四个大黑体字“严禁烟火”。父亲说从这往下行应该就是了。

有生以来我和父亲的脚步在同一条路上一样阴郁，沉重没再有过第二次！

祖父的墓地周围没有石栅栏，没有高高的石屏，只有颗巨大的古树，在离地面半米处有直径一公尺左右的树洞，向我们父子大大地张着口。我把头伸进去看，那里面似乎混杂了这世界上我未目睹的所有黑暗，是种浓而稠的黑暗。父亲从我手上接过他们父子常喝的“糊涂仙”满满斟了三杯，然后俯身低吼着：“爸！我来看你来了……”四周阴阴湿湿的，有微雨落在父亲眉间。

我从正面凝望着略显低矮的石碑与上面斑驳的文字，文字上方似乎有一洼雾水漫漫聚成一双苍老的眼睛盯着父亲的肩膀。我屏住气息将怀中那些愚懦无辜的花恭敬地放在石碑下方。花儿溢出清香，山风浅吟低唱，酸楚微雨，缥缈憧憬，然后还有不确定的生死距离。

下山路上我有些惶惶不安，我问父亲爷爷会喜欢这吗？父亲沉思许久说：“应该不会，庄稼人就爱满目牛羊的田野，但你奶奶喜欢这……”

祖母在时我很小，她曾是全家的舵手，她用她的超前理念将全家从乡村引入县城，把七个子女推进校园，而后又撒向大江南北。她的功绩和形象对我而言却很模糊，不比在爷爷背上的记忆来的亲切，这让我多了几分抑郁。我向父亲表示我要写点文字，统统表述出来。父亲说：“这想法我年轻时也有过，但世上不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望”。

我对这话的真正理解则一年之后的清明，地点是滕城以北龙山上父亲的墓地。那儿没有张着口的树洞，没有冰凉的的大铁牌，只有一束白色的郁金香，一瓶摔了的“小糊涂仙”。

可是，爸，您走的太勿忙……

这年我三十岁，我同女友带了父亲许多遗物在坟前焚烧，这让母亲有些不快，虽有分歧，但我坚持去做，我要烧掉母亲的全部哀愁。父亲是个喜欢睐起眼睛看世界的人，他的性格与祖母相似，干起事风风火火，他走的时候外面是寒风呼号的冬夜，是母亲伸出手为他合扰上眼睑。

母亲说他是个有思想，有执著信念和追求的人，而我更赞同后者。母亲是一有空闲就翻看父亲未完成的摄影作品集。

父亲拍过无数张图片，一张记录一种心境。女友并不理解我为何要烧掉那些静美的作品，至于这样做是否正确，我无从断定，但我引用了这样一句话说服她“白昼之光，岂知夜色之深。”我们安静的将它们一一投入火中，它们在火中扭曲、萎缩、痛苦不堪。女友的泪珠来的真切，而我却在阴冷的风中体会着它们给予的温暖。

墓地后面有一块巨大岩石，我扶她坐上去，山坡下有片桃花林，风穿过桃林挟着花香扑面而来。“你父亲会喜欢这的！”女友说。“应该会吧。”我抬手将她的几缕在风中飞转的散发撩至耳后。“我也要到这儿来。”她垂下眼低声向我说。我似乎被电击了一下，身心悲凉地悬起在半空。如若有人能指给我天堂，风再大些我就能带她以最悲壮的姿态飞出去。

“我更喜欢杨林，桃花太张扬，开起来近乎疯狂。”我停顿了许久从岩石上跳下说。当我低下头时发现脚下踏扁了一只尖牙利嘴的小晰蜴。女友在岩石上如同胆怯的猫似的瞪着我，双眸清澈深邃得让人心惊，仿佛在怨恨什么。可我的确不喜欢桃花……

这一点与我父亲不同，他有许多手捧“尼康”肩扛“索尼”穿梭在桃林中的照片，是几个摄影界好友外出采风时为他拍的。父亲曾皱了眉眯着眼对我讲照片上的自己，他说这是一种战斗的姿态，摄影和自己当兵打枪一样，和写文章也是一个道理，必须要确认自己同周围事物之间的距离，需要的不仅是感性，更重要的是尺度。一幅作品离自己的构思越近时，你感受到快门的“后坐力”就会越强。不幸的是我少有体验，我把他的体验成果今天又还给了他。

爸，我们走了。

我留下一束白色郁金香，转身扑向山坡下的桃林，然后我陷入了近乎绝望的情绪中，为什么我找不出比父亲作品更美妙的东西来倾吐清明的抑郁，我穿过桃林，又走向白杨林，祈望着耳畔呜咽的风能给我说明，给我疗养。

六年过去了，我仍未驱散掉那种无奈的苦闷，仍试图用文字完整地倾吐我对父亲和祖父祖母的追思。六年之久，一次次月下执笔急书，一次次在准备投递的路上拆开，然后撕得粉碎，抛向空中，让那些情感和记忆的碎片飘在阴湿湿的路上，飞入那浓而稠的黑暗，幻化成十九束白色郁金香吧。

在那浓而稠的黑暗里，我们走来，遭遇了多少次重创和误解？在那浓而稠的黑暗里，许多人离开，经历了多少次不可言喻的体验？谁知道生与死的距离究竟多远，谁知道天堂有没有烟火灿烂，离开的人啊何日相见？唉，只有阴湿的风在重复吟唱，生与死就在一呼一吸之间，每个人都有自己的天堂……

 作者：文公台