夏，晚上八点半，Z市的体育馆田径场。听说台风登陆了东亚，可是这里依旧充斥着普通夏日的闷热感。身着专业速干衣和弹力裤的高挑女孩、套着无袖白背心的中年男人、耳塞红色耳机大汗淋漓的少年……跑道显得有些拥挤。中岛带着独生儿子花泽，打卡第三天的跑步锻炼。趁着台风还没影响到这座小城市，可要抓紧锻炼，不能让儿子养成三天打鱼两天晒网的坏习惯，中岛心想。望着儿子充满胶原蛋白的笑脸，中岛忍不住爱抚地摸了摸他的头。
田径场有两盏巨大的照明灯，灯身足有十层楼的高度。夜幕降临，它们“轰”地一声骤开，田径场忽然变得白花花。光正打在中岛的脸上，中岛用手遮住眼睛，缓缓抬起头，眼前的白缓缓恢复成正常的彩色。灯打开的一瞬间，真的会有“轰”的声响吗？中岛有点不太确定。其他夜跑者面无异色地继续前进，左左右右地超越了中岛，徒留中岛像是时间的弃儿。但是我听见了，中岛想。
他摸了摸儿子的头：“累吗？”
“有一点点。爸爸，我们还要跑几圈？”
“现在才第二圈，昨天我们可是跑了六圈哦。”
“爸爸，我还不累。”
中岛欣慰地笑了。他望着儿子，无声地说道：“你一定会成为一个自律而坚强的人，未来在职场上所向披靡，成为标准的国际化人才，符合这世界所有的审美观，一切的规则都像是为你设定。”中岛脸上的笑渐渐有些僵硬，但是立刻，他用标准而礼貌的微笑掩盖了哀愁。他觉得有些闷，像呼吸道进了一团棉花。
花泽突然停下了，俯身，按着自己的胸腔。中岛焦急地凑近他，询问他是否不舒服。“哇”地一声，花泽呕吐在了塑胶跑道上。
人来人往。
是因为下午空腹吃了冰橘子？还是因为昨晚的烤肉？或者只是因为强撑着的四圈对于一个五岁的孩子有些勉强？
到一旁来！到跑道外面来！七米开外就有一只垃圾桶！
中岛不记得自己有没有冲着花泽喊出这些话，他只看到花泽仍旧貌似痛苦地蹲在原地。中岛胸腔里的棉花兀自野蛮生长着。膨胀。膨胀！他疯狂地用双手死死掐住儿子的喉。不知过了多久，双手之间失去了挣扎的力量。
中岛眼前开始白花花。
咦，这束光还在直射着中岛。
哦，这束光，原来一直在追着他跑。
