豆瓣评分：8.6
原著 / 雷·布拉德伯里
改编 / ytm.
01
一九九九年的第一场雪，比以往时候来的都晚一些，在大洋彼岸的米国鹅害鹅州，发生了一件惊天动地的大事儿，我国自行研制的神州一号无人飞…啊不，是米国自行研制的火星一号载人火箭升空啦！它满载人类的希望与梦想，喷出巨大的火焰直奔火星而去，火力之大把孩子们的雪都融化了。
此刻在火星上，有一对火星夫妇正经历严重的中年危机，男的偶尔看看书打打猎，就是不怎么搭理妻子，女的一看，老娘每天操持家务这么辛苦，你宁可翻书都不翻翻我！一气之下，她躺倒在雾气氤氲的水床上开始做
春！梦！
她一会儿梦到自己唱歌，一会儿梦到和老公幽会，有一次，她竟然梦到自己在和地球人幽会，对于一个古铜色肌肤、眼睛大如铜钱还懂行为艺术的纯种火星人来说，这简直太羞耻惹！可是想一想又好激动啊，那个男人辣么大，我是说辣么高大，还有着火星天空一般的蓝眼睛和充满磁性的声音，温柔又善解人意……女人如痴如醉，似乎地球人马上就会降临火星，带她一起私奔到月球。
可就在此时，那艘火箭爆炸了！
火星人的春梦摔个稀碎，地球人的美梦也岌岌可危。
不过，我们可是孕育出林肯、华盛顿的民族，怎能说放弃就放弃？伟大导师克林顿也说：火星上的妹纸可能不错。于是不久后，人们又发射第二枚火箭到火星，这次他们成功了。四个地球人来到火星，以为会受到火星妹纸的夹道欢迎⁄(⁄ ⁄•⁄ω⁄•⁄ ⁄)⁄，结果火星人根本不鸟，并向他们抛来一张纸条。四个人按照纸条上的地址找到一幢银色大楼，满心欢喜地走进去，然后就被关进火星人的精神病院。他们想尽办法证明自己不是精神病，舰长向火星的心理学家说明自己是地球人，还像他展示了地球人的火箭。
心理学家爬上火箭四处拍拍打打，还用牙啃了啃。下来说，你们这帮SB病的不轻啊，普通病人只能用心电感应造几个简单的幻象，还坚持不了多久。你们却能凭空造出这么庞大的火箭幻象，里面辣么多细节，还这么稳定，视听触味嗅五觉完美合一，简直是精神病界的天才，你们太牛了！说罢，掏枪把四个人毙了。
02
几个月后，人类派出第三批火星探访者，他们降落在一个古老小镇，这小镇跟地球太像了，就和他们童年记忆中的村落一模一样，里面的一景一物都如出一辙，甚至还出现了他们故去的亲人！没错，看完上一段的朋友一定会猜到，这又是火星人的把戏，他们善于利用人类的记忆制造幻象，用心电感应对人类进行催眠。
可是，没人能拒绝死人复活带来的诱惑，宇航员们一个个像《老九门》里的二月红一样，忘掉使命、忘掉一切，只求和亲人呆在一起。如你所料，他们晚上和“亲人”睡在一起的时候，全部被火星人干掉了。
经过三次不成功的登陆，地球人也有点心虚，他们小心翼翼地派出第四艘火箭，这次他们降落在一座巨大的城市旁，那是一座死城，里面横七竖八躺着火星人的尸体。天了噜，这才几个月不到，火星上究竟发生了什么？他们在城市里巡视了一圈，得出结论，这帮成天玩催眠蛊惑人心的火星猴子竟然死于人类最常见的一种virus——水痘。这件事告诉我们，没事不要和外星人睡觉，睡出感情事小，睡出种族灾难就不好了。
看到此情此景，刚刚还提心吊胆的地球人这下放心了，他们围成一圈又唱又跳，恨不得马上开个庆功趴。然而他们当中有个人却不这么想，他叫斯佩登，和地球那个斯诺登没什么关系，却一样的反叛。
作为一个考古学家，眼见这座拥有千年历史的火星之城无意间被人类毁于一旦，那璀璨的火星文明也将被蜂拥而至的地球人摧残个稀巴烂，他一下动了恻隐之心，决定用一己之力保护火星物质文化遗产，阻止人类进一步侵犯。于是他干掉几个自己的队友，叛逃到火星的废墟中。
开玩笑，我们可是孕育出林肯、华盛顿的民族，怎能被一个小小的叛徒说阻挠就阻挠？伟大导师克林顿也说：火星上的汉纸可能不错。于是剩下的几个队员围上山头，三下五除二就把这斯干掉了。
03
人类终于登上了火星，正如四百年前，人们满怀希望乘坐“五月花号”登上米国大陆，这部小说虽然抨击二战，但现在看起来真是太主旋律太米国了，再读下去感觉华盛顿纪念碑就要映入眼帘。
人们排着队从纪念碑下走过，登上火箭来到火星。他们一波接着一波，每个人都有自己的理由。他们要躲避凶悍的妻子、放弃恶劣的工作，或是远离黑暗的城镇（看来当时米国人民的中年危机也挺严重。）
有人来火星种树
有人来开发土地
有人来度过晚年生活
没过多久，在火星死城的对面，人类的城市开始繁荣起来。一天晚上，地球人托马斯驱车进入古老的火星公路，或许是家族有人开过小火车的缘故，他不太喜欢在城市里开车。于是他往城市边缘开，把车窗都摇下来，用速度换一点痛快。突然，他看到远处有辆闪着着灯的机器迎面开来，上面坐着一个古铜色肌肤大眼睛的人，那是一辆火星车。
或许是家族有人开过小火车的缘故，他向对面的火星车鸣笛致意，污~~~~对方竟然听懂了，原来，他爹曾说这是宇宙间最通行的打招呼方式，果然不假，你听：污~~~~~不光地球人会污，全宇宙人也都这么污。
两个人热情的交流起来，跨越了星球，跨越了种族，他们伸手互相触碰，可怎么也碰不到。更奇怪的是，在火星人眼里，地球人新建的城市根本不存在，那边压根儿就是一片海，而火星人口中正热闹着的城市在地球人眼里也不过是一片废墟的死城。这是怎么回事？难道他们生活在两个平行宇宙的不同世界，亦或是他们处在同一空间的不同时间点？也许这一切都是火星人不想和地球人纷争设下的障眼法。
04
另一边在地球上，被奴役的黑人们聚集起来，他们带上破铜烂铁各种家当，如潮水般漫过村庄，向火箭发射地涌去。那里有他们攒钱共同建造的火箭，将载着一个个执着的眼神和他们单纯的愿望飞向火星去。贝尔特混在人群中，被白人老板蒂斯拦下来。他欠老板五十块钱，要打工还债，他不想欺骗老板，可又一心想到火星去。
老板不放贝尔特走，两人争执不下，这时走来一个老头，了解清楚情况后，他向身边围观的众人伸出黝黑的双手，让大家一人出2块钱帮帮这个孩子。大家纷纷掏出钱来，一下子凑齐了五十元。老板气的吹胡子瞪眼，贝尔特向他告别，骑上马扬长而去，留下白人老板一个人大声咒骂。
黑人们登上火星后，给所见的事物一一取名，他们开始规定这个规定那个，对人们呼来唤去，而这些被差遣的人，当初也是为了脱离规范、逃离统治而来的。
一个坡粉在火星上建起一幢奇怪的房子，把爱伦坡小说里的厄舍古屋搬到现实中。他邀请众多参与焚书的文化审查官，并用坡的方式将他们连同房子一起埋葬在火星上，这种行为艺术表演如实地反映出地球人对于文化审查的抨击和对于自由的渴望。
而火星人却没那么愤世嫉俗，他们的行为艺术就像一个捉摸不透的孩子，撅起小嘴让你么么哒，然后在你嘴上狠狠咬一口。一个火星人来到一对老年夫妇面前，变幻成他们夭折孩子的模样，渐渐老两口离不开他了，他再跑到另一个人面前变成另一个心中至爱的模样。他跑到每个人面前，都会变成他们的心中至爱的模样，当他把大家都吸引过来之后，这个火星人却因变幻太多心力交瘁而死。
这就是火星人独特的行为艺术形式，你看，都是你们把我害死的吧！我多无辜，多小可爱，却要为你们一个个的欲望劳累而死，你们还不回去给我好好反思！
贵星的行为艺术真是高山仰止，地球人感到力不从心啊，你们还是表演给自己人看吧。
05
人类登陆火星后，部分人忙于建造新大陆，而留在地球的那帮人则天天打仗，这使得更多人赶往火星。有个地球人来到火星，准备开一家热狗店，他盘算着随着战争进入白热化，应该会有更多人逃往火星，到时候就能从中捞一大笔。
他的小店还没开张，来了一个火星人。他以为火星人是来收保护费，掏枪便把那人干掉。这一枪不得了，他不知道自从火星人得水痘大片的死去，他们已经成为濒危保护动物，说不定他这一枪能打灭火星文明的历史。
这时，远方又出现一些火星人，看来那不是最后一个。可是他们数量怎么辣么多啊，一群一群的，我靠，这帮孙子不是来报仇的吧！于是，他吓得带着妻儿登上火星沙船赶紧跑，后面浩浩荡荡跟着一路的，是这个星球上剩余全部的火星舰队。
他边跑边开枪，打了六七枪，一艘火星舰船如同玻璃一样碎掉，可是后面还有辣么多艘，毕竟瘦死的骆驼比马大，勉强干掉几艘后，火星舰队慢慢逼近，最终把他的沙船包围起来。这下完了，火星人要把我碎尸万段了，他十分恐惧，丢掉枪准备投降。火星人走过来，让他把枪捡起，回到原来的摊位上去。
地球人一脸懵逼，火星人没有说话，并向他抛来一捆银箔卷轴，那是火星的土地使用许可证。以后我们的土地都归你了，好好经营你的摊位吧。说罢，舰队扬长而去。
什么？火星人把所有土地送给了一个刚到火星一言不合就杀了他们同胞的地球热狗小贩？贵星的行为艺术真是叹为观止，地球人感到力不从心啊！
正在此时，轰的一声巨响，地球上大规模核战爆发了，澳洲大陆碎裂成千万片，被海水吞没。当天晚上，人们纷纷跑出来仰望天空，他们看着那颗熟悉而又陌生的星球，上面还有他们的很多亲人、朋友。第二天，大家收到来自地球的呼唤，所有人都登上火箭，重返那颗硝烟弥漫的星球。
06
当然也有一个聪明的家伙，没有跟风回去。他留在火星，一个人呆在寂静的城镇，独自享受全人类在火星留下的劳动成果。一开始他还是很爽的。走在大街上胡吃海喝，看中哪件衣服直接穿上，看中的包包直接拎走。这感觉就像小朋友们经常幻想的，躲在超市某个角落，等晚上门一关，就蹦出来随便吃随便拿。
不过好景不长，这样的日子没过几天，他开始感到孤独。他把全城的点唱机都点上，四处的灯也都点亮，让整个城镇看上去热闹点。他幻想火星上或许还有别的人留下来，他仿佛听到附近有电话铃声在响。猛然惊醒，还真有电话响！他拼命寻找电话铃声的源头，第一次他没接到，隔天他又听到铃声响。他觉得一定有人在某个城市和他一样的孤独。说不定还是个妹纸！
地球人的想象力真奇特，因为他觉得只有妹纸才会忍不住打电话。于是他也拿起电话，对着火星居民大黄页上的号码挨个打。结果才打几页他就放弃了，然后地球人的想象力又发挥起来，他觉得这妹纸一定是个大美妞，因为只有美妞才能像他一样想出这么棒的主意留下来。他猜测美妞一定在某个城市最豪华的美容院里，于是他缩小范围挨个打，居然真被这孙子猜中了。
于是他们联络了，于是他们互生好感了，于是他们网友约见了，于是他后悔了。眼前这个大美妞真的很大…那肥硕的腰身能绕火星两圈。对方比他还激动，直接带着婚纱就过来了，要立刻跟他结婚！我的天啊，这孩子拔腿就跑，他躲到火星的一个偏僻小镇里，从此再也不敢接任何电话。
还有一个人也呆在火星上，他是第四次火星探访队的考古学家兼外科医生，当大家撤离火星时他带着家人刚好在山里考古。不久后他妻子和孩子接连去世，他按照家人的模样精心拼凑出几个机器人陪伴在身边。渐渐地他把他们当成了自己的亲人。几十年后，人们发现时他已经变成一个垂垂老者，这简直是火星版的《荒岛余生》嘛！老人安详地离开人世，留下机器家庭平静依旧的生活和世人们的赞叹，任何事情都难不倒一个才华横溢的人啊。
07
快乐的时光总是短暂的，我们的火星故事也走了尽头。在故事的最后，镜头落到一个地球家庭上，他们一家五口逃离地球来到火星。彼时地球已经千疮百孔破败不堪，而火星自从人们离开后也已荒废百年。父亲把火箭炸掉，不让其他人发现他们的踪迹，他们要呆在火星上，不再进行星际旅行。也许这一家几口才是地球人的希望，也许在不远处，火星人正静静地凝视他们，好久、好久…
更多10分钟读小说系列，请关注本人微信号：ytmorz
