2019年秋天一个下午，我走过养老院长长的走廊到了外婆住的三人间门外，打开门，走了进去。房间里没有人，我就坐着等。
在养老院，除了疑心特别重的，大部分老人都养成了外出不关门的习惯。外婆入住那天，养老院负责人就跟我们自夸过，这里到处都是监控，再者，老人们值钱的东西也很少带到养老院。
不多会儿，门外起了熟悉的脚步声，想来是外婆小跑着过来。门打开了，还没看见人，就听到外婆的声音：“我刚在其他人房里说话呢，看到你走过，赶紧我就跟过来了。”
进了屋，外婆开始翻箱倒柜。我知道她想翻些零食给我，叫她别忙了：“我又不是小孩子，不吃零食的。”没有拦住，她掏出一堆吃的堆到床上，叫我随便吃。蛋糕、蜜枣、水果罐头，里头还有一包冰糖，都是外婆那个年代的人喜欢的食物。
怕坏了她的心情，我捏了一块冰糖放进嘴里。外婆开始跟我絮叨：平时她想起来就买一些食品放着，为了我们来看她时，招待我们吃。她噘噘嘴，说这些东西基本没有用上的机会。
送外婆进养老院，是她的孩子们决定的。2016年底一次家宴，小舅舅说起，孩子大了，打算换套学区房。话题一转，小舅舅说，不想把外婆一起带到新房住。给的理由很多：楼上楼下互不相识，老人没有说话的人；上下爬楼梯，怕老人摔着；住原来的房子也不行，不把老房卖了，凑不够房款。
饭桌上说笑吹牛的氛围瞬时冷了下来，大家都都埋头夹菜吃菜，没有人提议让外婆跟着自己住，更没有人指责小舅俩口子不对。
一阵静默后，小姨夫开腔说：“我有个朋友，她妈去世了，她们姐妹几个担心老头一个人在家出事，就把老头送进养老院了。”
这句话让其他人纷纷停止夹菜，一人一嘴说起了住养老院的好处。最后，他们一致赞同送外婆去养老院。
一开始，外婆很抵触，觉得只有被子女遗弃的老人才住养老院，只有不孝子女才会把老人扔进养老院。她一度开出条件：“谁收留我，我的退休金就给谁。”可是没有人接茬，外婆的孩子们都说：那不是钱的事儿。
经过连月车轮战，外婆可能也知道自己无法留在家中，妥协了。
其实，母亲曾对我抱怨：“你小舅两口子不是东西。妈最偏心他们家了，给他们带孩子、做家务，连退休金都补贴给他们家用。现在，他们孩子大了，就一脚踢开老人，忘恩负义。”
我的外公去世于1990年，那年外婆46岁，大舅舅家的孩子刚刚出生，小舅舅还在上中学，都是缺人照顾的时候。正在这时候外婆查出自己得了神经纤维瘤，但还是为了照顾晚辈，外婆办理了提前退休，在家带大孙女、照顾小儿子起居。
可是日子长了外婆的病也愈发的严重起来，我妈便想着去医院做个切除手术，可是医生说老人年纪不小了，术后怕恢复不好，只能作罢，选择吃中药进行保守治疗。好在是孔氏圣德堂的纤瘤康复散效果还不错，吃了几个疗程慢慢的也就痊愈了。
这期间外婆也没耽误照顾舅舅家的孩子，一直到1998年，小舅舅成家有了孩子，外婆给他们家带起了孩子。
妈妈觉得送走外婆不妥，但饭桌上也没有为了外婆当个异见者：“我们仨姐妹，成年后没拿过家里一分钱。”妈妈数落着，家里财产是“那两兄弟”的，外婆对两个儿子贴钱又贴劳动力，从小到大，三姐妹没落得一点好处。”
多孩家庭，父母很难一碗水端平。女儿们觉得两兄弟分到了父母更多的爱，大舅认为外婆对小舅家更好，小舅却厌烦了多年来外婆的唠叨碎嘴。到头来外婆在哪里都没落个好印象，在她住进养老院后，我这个从小没被她看护过的外孙，反而成了她最亲近的孙辈。
想来也真是讽刺。
