半个多月前，回了趟老家。老家二十度的夏天，比起江浙一带将近四十度的夏天，那简直是人间天堂。老家变化并不大，盘山公路虽然用混泥土浇筑了，但还是那么弯弯曲曲的山间穿梭。农民伯伯还是早出晚归，拿上镰刀锄头在田间劳作。
“奶奶，那棵梨树呢？卖了吗？”回到家没看到房屋后面的那根一抱多粗的大梨树，我就吃惊的问奶奶。
“卖了，开始长蚂蚁了，再说，那是你爷爷种的，他那金八字的人种的果树，没一棵会接果子的。”奶奶一边把手里银白色的头发揉成一团一边说。
十六年前，我们家房屋前前后后，全是果树，李子就有四五种共十来棵，桃树四五棵，梨树将近二十棵。我们家简直就是坐落在一个果园里。每到春天，梨花桃花李花，小鸟蜜蜂飞虫，热闹的像个大集市。但是到了该吃果实的季节，几十棵果树除了密密麻麻的叶子，啥都没有。
奶奶说的没错，爷爷种的果树没一棵结果子的。但是爷爷从小就喜欢种各种果树，听到谁家的桃又大又甜，就一定会去找人家要几根树枝回来自己嫁接，然后种了起来。但凡路边看到一颗果树，不管是什么都会挖回来种在屋子周围。有的活了下来，慢慢长成了大树，有的压根就没种活直接死掉了，有的种了七八年既没长成大树，又没接果实就没奶奶砍了当柴烧。
上二年级的时候，屋子后面的一棵梨树像往常一样，春天密密麻麻的花压弯了枝头，夏天则全是树叶。秋天树叶落了大半，一颗装汤的碗那么大的梨金黄金黄的挂在树巅，在对面的山岗上都能看到。
一个周末，奶奶走亲戚去了，我在家里写作业，突然房顶上啪响了一声，一块瓦碎了。我吓得丢下笔开门冲了出去，爷爷此刻正把手中长长的竹竿往地上放。
“爷爷，什么东西掉在房子上了。”我问爷爷。
“好东西。”爷爷笑嘻嘻的说。
“什么好东西？”我好奇的问。
“你看那里。”爷爷神秘的说。
顺着爷爷手指的方向望去，一个金黄金黄的大梨子躺在屋檐下的用了排水的干涸的沟里。没等爷爷的指令，我就屁颠屁颠朝那颗梨跑去。
爷爷把梨分成了四分，我吃了两份，爷爷自己吃了一份，给奶奶留了一份。现在已经忘了那梨的味道了，只记得吃完那四分之二个梨，我撑的上了好几次厕所。
那天晚上奶奶回来，爷爷朝奶奶炫耀道：“我种的果树，不接就不接，一接那必是精品，天下独一无二的。”
奶奶反驳道：“别人种一颗一年能摘几百斤，卖钱买盐能吃两三年，你种几十棵，几百年接一个，三个人一顿就吃完了。”
第二年春天那棵梨树没有开花，也没有长出嫩芽来，夏天树枝被太阳晒的干脆，风一吹一节一节的掉在地上。也是第二年春天，爷爷大便开始带血。到了秋天，爷爷每天去十几次厕所，每次蹲上半个小时拉出一小碗血。
第三年秋天，那棵梨树的树枝不知何时已经掉光了，只剩下光秃秃的树干孤零零的在秋风中瑟瑟发抖。也是第三年金秋十月初一，爷爷永远沉睡的那口黑色梨树棺材，被几百人轮换着抬到了另一个山岗向阳出，用黄土埋了起来，还砌了一个高高的坟墓，。崭新的墓石支撑着崭新的黄土，黄土上是陈旧的草块，第二年房屋周围的果树开始发芽时，那些陈旧的草块也长出来嫩绿的牙，只有那棵两年前才接过果实的梨树，依旧光秃秃的伫立在那里。
