在遥远的太空深处，有一颗新星正在形成
不断的热核反应将氢转化为氦，接着氦转化为碳，碳再到氧，氧到硅，直到最终转化为铁....在我们无法用生命衡量的千百万年中，这一颗新星已旅行到生命的尽头，它的中心蜕变为铁核，没有任何可燃烧的东西，核聚变停止，任由重力摆布。重力带它进入另一段更为疯狂的旅行：塌缩而成的致密恒星，在成型之后不断冷却，在与太空物质的磨合碰撞下撕裂成无数小块，分散到更远的地方......
在后浪出版社的《宇宙》读物中，看到这个“新星从生成到死亡”的生命旅程中，带给我内心很大的冲击：盖将自其变者而观之，而天地曾不能一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。在宇宙面前，我们是多么的渺小，在地球这个奇妙的星球上，我们又是多么的珍贵：有生命，有思考，有无限的探索求知之心。
当然，这本书的精彩远不止这些引人入胜的通俗化科普解说，而更令我震撼的是本书包含的200张精美图片，展示的近地空间由一只人造卫星和行星际探测器组成的庞大舰队所拍摄的， 每一幅图片都值得细细端详，精美不已，还承载了千百年来人们的各种星神传说，图片下的文字标注，则更加深了我们对空间的科学认识。
宇宙中很小的一部分是肉眼可见的，只能看到6000颗左右
由于宇宙中的尘埃、我们和星际物质遥远的距离、城市光的污染、厚重的大气层和不可见的光，都造成了我们视觉的短板。我觉得最大的差别就是小时候看到的天空和现在看到的天空是不一样的：小时候特别是夏秋夜里，没有任何灯光天很黑很安静，在楼顶纳凉时却横看到漫天的繁星，除了纯净的黑色之外就是这种亮闪闪的或白或黄或有些亮蓝色的星星，那时候看得到课本中将的所有星座：北斗七星、小熊星座、猎户星座等，只要你有耐心，只要有一群小伙伴，在这一片天空中每天都会有意想不到的发现！那种美，是令人震撼的，而现在，大概只能定格在记忆中了。
你觉得地球在纷繁的宇宙中很安全吗？
这是小时候看宇宙大发现时最大的担心，担心陨石撞击，担心磁暴、担心过强的紫外线、还担心过覆盖地球表面2/3的水因为重力流失而导致的人类再次灭绝。哈哈，想想那时候还真是心胸博大、心怀天下啊。据说地球上最近一次最大的生物灭绝来自于奇求鲁布陨石的撞击，现在在很多国家境内还有该陨石撞击的痕迹。地球并不是很安全，只是每一次的陨石造访对于我们来说，在有限的生命旅程内，见到的可能性实在是太小了。所以我们潜意识觉得地球还是比较安全的吧。不会像火星那样撞的那么狼狈。
但是基于科学家们一直以来对宇宙的探索：1672测量地球和太阳之间的距离，在1761和1769年的两次金星凌日，让地球轨道得以被精确测定；为测量其他恒星提供了所需的地球公转基线长度；认识宇宙的步伐继续往前推进，通过测量地球周边小行星和其他一些星际物质的运行速度和运行轨迹，可预测和排除一些灾难，而大多数想造访我们星球的陨石们，则在进入大气成之前就已经燃烧殆尽，灰飞湮灭了。不过在测量范围之外的某些破坏者，可能目前正向我们袭来，预计N百万后抵达并闯祸，哈哈～～
上面是漩涡星系核纺锤星系，独具美感，看着照片像某些质地的玉石一般，真是神奇。宇宙星系的造型、颜色、排列，这种美感不是画作能够表达出来的，我们看到的每一张拍摄的星云图片，也是科学家们的不断努力。翻看着这些图册，心中突然觉得宽阔了一些，不再拘泥于上下班琐事，漂泊在外的孤独感和对工作的厌烦情绪，更增添了一份充实和阔达：相比于宇宙，我们是何其渺小，曾不能以一瞬，为什么不让阳光照进来，让更美好的事物装饰你的心窗呢？
本文由作者原创，首发简书和微信公众号：运营的故事。转载请取得作者授权。
