11 骨屋（Bone-house）：一幅文字绘就的图景（公元10世纪）

听到“bone-house”这个词，你会想到什么？听起来像是存放骨头的屋子，或许是动物骨头，亦或是人类骸骨。我曾造访过比利时一座古老修道院的教堂，地窖里一排排架子上，摆满了无数代僧侣的头骨，那场景，俨然一座“骨屋”。但无论如何解读，“骨屋”都与逝者相关——如今我们称之为“停尸房、藏骨堂（charnel-house）”，源自拉丁语“carnis（肉体）”，本质就是“肉身之屋”。
　　
　　盎格鲁-撒克逊人也曾使用这个词，彼时拼写为“ban-hus”（发音近似“邦-胡斯”），但指代的事物却截然不同：他们用它形容活着的人体。这是一幅极具画面感的表达——说到底，我们每个人都是一座“骨屋”。
　　
　　显然，这幅“图景”深得人心，诗人们为此创造了多个同义词汇来诠释这一概念：将身体称作“骨厅（bansele，发音近似“邦-塞拉”）”“骨器（ban-fæt，发音近似“邦-法特”）”“骨居（ban-cofa，发音近似“邦-科夫拉”）”“骨笼（ban-loca，发音近似“邦-洛克拉”）”；而人的心智或灵魂，则是“ban-huses weard”，意为“骨屋的守护者”。
　　
　　这种鲜活的文字描绘，在盎格鲁-撒克逊诗歌中随处可见，是英语文学中最早出现“修辞手法创作冲动”的标志之一。这种冲动并非英语独有，其他日耳曼语言的早期诗歌中也有类似词汇创造，比如维京人的古挪威语。但盎格鲁-撒克逊诗人对此尤为热衷，仅在伟大的古英语史诗《贝奥武夫》中，这类表达就超过一千个。这类创造性词汇被称为“隐喻复合词（kenning）”，源自古冰岛语，词根是动词“kenna（知晓）”，寓意这类词汇的含义，比单个单词更具洞察力，能传递更深层的意味。如今，“ken”在苏格兰英语及英格兰部分北部方言中，仍用作动词；名词用法则留存于短语“beyond our ken（超出我们的认知范围）”中。
　　
　　诗人们钟爱隐喻复合词，因为在讲述漫长的英雄与战争故事时，它们能让描述更富变化。这类故事常反复提及同类场景，比如战役、宴会、军队渡海，若说书人第三次、第四次乃至第十次重复“他乘船渡海”，故事难免变得枯燥。而新鲜生动的描述则极具吸引力——尤其能契合诗歌的韵律，还能与诗句中其他词汇的发音形成呼应。
　　
　　那么，一艘船能被称作什么？“浪上漂浮者（wave floater）”“海上行者（sea goer）”“海之屋（sea house）”“海之坐骑（sea steed）”皆可。大海呢？“海豹浴场（seal bath）”“鱼儿家园（fish home）”“天鹅之路（swan road）”“鲸鱼航道（whale way）”都行。万物皆可用隐喻复合词描绘：女人是“和平编织者（peace-weaver）”，旅人是“大地行者（earth-walker）”，剑是“伤口之狼（wolf of wounds）”，太阳是“天空蜡烛（sky candle）”，天空是“诸神之幕（curtain of the gods）”，鲜血是“战场汗水（battle sweat）”或“战场冰棱（battle icicle）”，类似的表达还有数百个。
　　
　　隐喻复合词多应用于诗歌领域，盎格鲁-撒克逊时期过后便逐渐淡出使用，但这种诗意的创造冲动，却藏在许多现代复合词背后。如今我们称科学家为“书呆子（egghead）”、罪犯为“违法者（lawbreaker）”、拳击手为“职业拳击手（prize-fighter）”，本质都是这种冲动的延续。只是相较于盎格鲁-撒克逊人，我们似乎已不再享受创造鲜活替代描述的乐趣。
　　
　　或许我们应当重拾这份乐趣。试想一场足球解说，解说员用隐喻复合词评述比赛：他们会谈论“射网者（net-aimers，射手）”“击球者（ball-strikers，球员）”，战况激烈时，还可能出现“得分相拥（score-cuddles，进球后的拥抱庆祝）”“出牌离场（card-offs，吃到红黄牌被罚下）”“怨裁判者（ref-haters，不满裁判判罚的人）”。是我记错了吗？似乎偶尔能在解说中听到这类即兴的隐喻复合词。若真是如此，那这具“骨屋”（我们的身体），便是在无形中延续着一项千年之久的语言传统。