小住老屋（一）
国庆回乡，小住老屋。虽然短暂，回味绵长……
提早告诉母亲，我要回来小住几日。电话那头，母亲一阵欣喜，并说要杀个她喂养的仔鸡给我吃。我说不要。母亲说，纯正的土鸡，都是自家用玉米和菜叶喂养长大的，我在城里吃不到。
一大早驱车回家。乡下的路，已全部修成了水泥路，一直通到了家门口。父亲见我回来，连忙走到台子路口迎接我。看到我提的糯米、水果之类，责备地说，买这些东西干什么呀，家里都有。平日里，父母吃的米面、用的物品，都是兄长和姐姐购买回来。我不经常回来，当然买不了。这次走在路上，我就在想，买点什么给父母呢？买点糯米吧，给父母换换口味；买点新鲜的苹果，父母生吃咬不动，就让父母蒸熟了吃。
刚刚晾晒好衣服的母亲进了门。她看到我买的糯米，抓起一把，走到门口，凑在阳光下，边询问价钱，边拨弄着一颗颗米粒。母亲说，糯米不纯正，里面掺了粘米，并指着那些米粒末尾上有白点的，告诉我说，这就是粘米。
父亲也凑了过来，看了看说，现在假东西是多；又有些埋怨母亲莫要说这些。我明白父亲的“埋怨”，那是告诉母亲，儿子既然买回来了，就不要说糯米不好。我心里有些自责，还是没有母亲的经验丰富，买的时候没有仔细看一下。
父亲已将整个院落打扫得干干净净。父亲已成习惯，每天早上起来，都会将房前屋后打扫一遍。如果听说我们兄弟姐妹要回来，他会再仔细地将院落庭园整理一遍，迎接我们。父亲已把我们当成远道而来的客人一般迎接，这样反而让我们不自然，可父亲说，打扫打扫，活动活动，对他的身体有益。房前屋后种上花草、瓜果，也成了父亲活动的一部分。
这不，房前的鸡冠花开得鲜艳，一串红舒展着红艳的花枝，俗称旱藕的叶面硕大碧绿，倚墙盘曲而上的青藤上吊坠着四五个青色的小苦瓜，青绿的桔果压满枝头，说是一种不知名的药材开着星星点点的小花……
花草瓜果围绕着的后院老屋，已有近50多年的历史了。父母修建它时，二哥还是一个襁褓中的婴儿。听母亲讲，当时修房的师傅议论说房东家不是有一个婴儿么，咋没见孩子哭一声呢？这也就成了我们计算老屋年龄的真实记忆，二哥有多大，老屋就有多少岁。老屋属“列架”木式结构，从柱、构、架、檀、椽、条等全都是杉木而做，结实耐用。
母亲说，可经历洪水不散架。它未经历洪水，但历经多次的暴风骤雨，如今墙体外层已多处剥落，有些砖也风化，露出暗红色的砖末。为了确保安全，我们多次劝说父母把它拆掉，可父母不同意。大哥说，那是父母的念想，也是拴住儿孙们不忘祖产的根。在这老屋里，我生活了20多年，童年、少年时光都是在此度过；如今，不在老屋长住也20多年了。
推开那扇厚重的木门，屋内许多东西虽已陈旧，但被父母收拾得干净整齐。屋后墙中央摆着的，仍是那个旧式的橱柜。父亲用一张大红纸铺在上面并悬垂下来，遮住了柜的全部；上面还摆放着酒杯、烛台等。我知道，那是父亲祭祀的地方，我们称之为“神柜”。
每年除夕，父亲都要在此祭拜祖先，燃上香烛，斟上白酒，送上纸钱，敬请祖辈们回来过年；正月初一天还未亮，父亲便起床，从老屋的“神柜”开始，然后到门外、到院落、到前屋、到台子前及路口，一一燃上几支香，最后点燃鞭炮……父亲说这是“出行”。我至今不知道这个“出行”的具体含义。
旁边原来装粮食的“黄筒”、“大坛子”上，春节期间我贴上的“福”字，有些泛白；两边房门上框上的四方“喜镜”，是大哥结婚时他的朋友们送的礼品，30多年了还能清晰地倒映出影像来。由于父母经常打扫和开门通风透气，整个老屋内，感觉不到潮湿，闻不到霉味，有一种纯朴厚重之感。母亲说，屋要人撑，没有人住，屋就没有灵气，时间长了就倒了。母亲指着邻家一间屋说，你看人家的，没有人住，就倒了，屋内长出树来了。
看完老屋，与父母坐在院子内说着话。母亲拿出自已种的一个老南瓜，切开取籽，剥皮切块，准备中午用南瓜蒸肉。父亲倒出一杯水递给我。我一阵惶恐。父亲真把我当客人了。我这样“责备”着父亲。父亲却说，你不常回来啊！是呀，我在外地，不能常回去。一年也就二三次，每次也就那么几天。五一、十一加上春节。
想起这些，真惭愧！我跟父母说，兄长姐姐他们几个，每周轮流回来，每月有二三次，而我却只有每年二三次。父亲说，你路远，不要牵挂我们；母亲说，你在外地，每周都打电话回来，听到声音，我们也就放心了。
