她所经历的那一段，该用怎样的语言来描述才算合适呢。
就像最好看的那件衣服没敢买，朋友中最想接近的人，不敢和他多说话。这些过分美丽的东西，一旦和我们的生命发生联系，总是有着过分强悍的撞击力。潜意识里，我们总害怕它们会改变我们生命的部分或全部，在它们面前，我们总要绕道走，就像在质量过大的天体附近，连光线都要拐弯。
那个人是带着光芒出现的，在她练吉他的琴房。他作为代课老师过来上课的。她迟到了，他已经开始讲解，慌慌张张破门而入的时候视线逆光，看不清他的脸更看不到他的表情。只听到很低沉的声音说：快坐下吧。
落座后她才看清他的样子。
她记得自己是有些激动地去跟seven小声交谈的，新老师真有味道。不是帅，不是格调，不是品味，是一种由内而外透出的凌冽却又温润的气质。这种矛盾却又统一的东西，让她一时间想要知道关于他的一切。
如果硬要把一见钟情这样的词强加在她的生命里，已经过去的23年时间里，仅此一次。
喝完一杯cappuccino要7分半， 说一句我爱你只要3.3秒，一千分之一秒的快门才能让你停格，4秒钟可以删掉5封垃圾简讯，要确定自己是头脑发热还是真的喜欢，需要四个月。但她没有四个月的时间去认识他，了解他。在他来代替第二次课时，她就见到了他的女朋友，好可爱的姑娘。
他上课的时候，姑娘就安静地坐在旁边，阳光洒在他们两人的身上，他弹着吉他唱着歌，不时对姑娘微笑。那样的时刻周围的一切似乎都不存在了，世界就只剩下他们两个人。她居然就看着迷了，完全忘了自己前一天晚上厚着脸皮向他人问到他的名字，急急忙忙去人人上了解他的信息，又是如何兴奋地拉着seven说：他的属相跟我好合啊，星座也好合啊，什么都好合啊！小七问我：你想干嘛？她几乎没有思考就说了：我要告诉他啊！
所以当我回到寝室seven跟她打听结果的时候，她只讲了一个莫名其妙词不达意的故事。「爱慕的姑娘说一定要嫁给住在紫禁城里的人。于是，有人揭竿起义，有人进宫做了太监。」她选择做太监。
社长的课每次都是满满的人因为幽默，而他是不苟言笑，严肃而认真的。他代课的那段时间里，后来就剩下她坚持去了，直到他代完最后一节课。最后那节课他亲手写了练习乐谱给她，乐谱她一直保留着，但最后一节课后，她再也没完整弹过一首曲子。
很多时候，我们必须接受生命里注定残缺和难以如愿的部分，要接受那些被禁忌的不能见到光明的东西。总是会有一些无法抵达的地方，无法靠近的人，无法完成的事情，无法占有的感情。但是你要觉得故事就此结束了，就错了。
在你不认识一个人时，即使他常常出现在你的生活里，你也不会发现。但当一个人走进了你的视线并留下印记，你就会常常和他不期而遇。
她会和他在教学楼楼梯碰到，在拥挤的食堂碰到，在傍晚的操场碰到。她曾安安静静保持距离跟在他和女朋友的身后，在操场上散步一圈又一圈。
seven看不下去了：你就告诉他呗，他们又没结婚，你只是表达自己的感情，他可以自己选择。她半开玩笑回应：不可以啊，因为我也喜欢他的女朋友啊，我好喜欢那个姑娘，怎么忍心搞破坏。
其实在她看来，有些人远远看着就很好，就像欣赏一幅画，淡的是山水，浓的是日暮。如果觉得难受了，就在心里和他说说话，轻的是得失，重的是日子。
在远处的闺蜜听她讲述以后一语中的：你绝不可能仅仅因为他吉他弹得好，声音好听，性格沉稳就被他吸引，速速说出真实原因来。
要这样说起吧，在她年少时学习文字语言，总执着每个字的含义。经常在字典里学习深奥的字句，牢记它的意义，自以为这样便得到一些别人得不到的什么。然而后来慢慢明白文字语言表达出来，无非求个明白，若找不到明白的人，你识得的字便没有任何意义。若有一个明白的人在，你所说的什么也就有了意义。她想生活也是如此，重要的是找到这样的一个人。她懂他写的东西，她觉得他也懂自己。
他生长在西北，沙漠的边缘，为了看海跨越大半个中国而来到这座滨海的城市。他抽烟，喝酒，弹琴，写诗。她觉得这样的人像一阵风，是留不住的。她认识他的那一年，也是他即将离开校园的那一年。他庸俗，他文艺，他不羁，他温润如玉。风吹树响，他终归是要回到远方的。
他说：我的爱情，是大漠旁边的牧羊人，见过天明，见过日落。
离别的期限如约而至，他们真正熟识，也正是在他离开以后。有些人只是遇见，匆匆的行程里目光的交接，不需语言，忽略情节。有些人会在心上住一段时间，带给彼此温暖，那是最美的一种际遇。渐渐，她开始会喝白酒，因为她总想着，下次见面，无论如何，他们一定要豪爽地像兄弟一样地喝一场。
后来，她常跟朋友开玩笑说，她的男朋友必须技术宅。进得了厨房，出得了厅堂，玩得了mac，弄得了路由器，懂得了程序代码，不仅要衣食住行样样精通，还琴棋书画都不落下，不仅会文数理化英地历史，还博览群书正史言情武侠都了解，不仅温柔体贴侃侃而谈幽默搞笑，还能冷静果断坚强勇敢。这样，钱财样貌都不重要。
大家笑着调侃她，要是有这样的男人，早就被人收了，还能等着你？她也跟着笑，然而太多人眼见你恒久温和的微笑，唯有寥寥几人能捕捉到你片刻的心事如潮。
在一次问候他的生日之后，她们渐渐有了联系。两人之间关系亦师亦友不亲密不疏离，偶尔有几条短信一个电话，没有寒暄，每个字都恰到好处，知晓对方所具备的属性和质感。当时的她不知这样的关系经年之后是否能够长久，但似乎也还不错。最初的惊鸿一瞥也渐渐淡下来，平和地视彼此为可以说话的人。直到一次对话聊起未来，谈话内容趋于模糊和暧昧。
她：不知道呢，也许那个时候有了男朋友，做他支持者。
他：好孩子。你应该开一间咖啡馆，我在街对面开个酒吧。
她：这个主意好，可是你想开在哪呢？
他：一个不大的城市，慢节奏。
她：我也是这样想的，这样我还有时间写写书。
他：每年留一两个月出去走走。
她：太棒了，我觉得我们就是一样性子的人。
他：李老二的酒吧，旧日小姐的时光格子咖啡。嗯，是这么想的。
她：我是真愿意在你的酒吧对面开家店， 这样你还可以继续教我这个笨学生弹吉他。
他：没准还真实现了，每天去你店里喝咖啡，养只宠物放你店里，你养一盆花，放我吧台上。
那段对话后她一下子意识到，他们都刻意地去回避提起他的女朋友，但其实当下的关系，就是最好的关系，不应该给自己幻想，去描摹一些不太容易实现的未来。
犹豫再三，她删掉了微信记录里保留了好几年的对话框，那里有他们每一次的节日问候，有他讲的笑话，有他唱的歌，有他诉说的苦恼，有她画的画，有她写的诗，有她发的牢骚。一下子全都没有了。心里不太好受，却意外轻松了。之后不去想，不去打听，只和从前一样静静的。他对自己是不是喜欢，就不再困惑。
时至今日，她的确更喜欢长久的深厚的恳切的单纯的事物。付出各种代价也是值得。因为，她愿意相信它们。
自那以后，因为她的回避，他们开始渐渐远离彼此的生活。有时会想，假如他最后真的悄无声息消失在她的生命里，而她得知后，余生将会是何其漫长的事。如今和他相隔万千城池，这之间她又经历了多少，遇见什么人？大概，她再也找不到需索的出口，再也没有一见倾心。
2015年的尾声，那夜或许他喝了酒，或许发生了什么事，近一年没有联系，他突然给她发来信息：我喜欢你。
她的眼泪一下子落下来，却没有回复。原来有一部分情愫，它们不曾被停止，所有的遗憾和向往，都在慢慢变成柔软的胸膛。
她可能再也无法终止和忘却，只能更有力的前行，好不辜负曾经的努力。每一段路，都应该有好的开始和结束。
起初，揣着糊涂装明白。后来，揣着明白装糊涂。并不是他们愿意活得不明不白。只是好多事情，一用力就会拆穿，一拆穿，就会失去。
有些相遇，自然感知只是一时的交错。懂得谦逊放弃，才可以在彼此的记忆中保留最美的时刻。第二天早上，他又发来信息：都是过往，旧日起飞。
是啊，她也是后来才知道，自己才是一道不会停歇的列车，沿途留下纷纷扬扬的情分。若不回头，情分就还在，回过头，只有茫茫尘嚣，后会无期。所以别惦记真相，让过去在回忆里镀上金子，熠熠生辉。
她把他写的乐谱折了飞机，从窗口飞了出去。如果说，飞机是人类为了征服距离这种阻隔为目的创造出的工具，那纸飞机的存在就难圆其说。因为它并不具备实际承载的能力，轻巧而易损，以此质地制成的飞机，太像一个飘零而不计成本的梦。
她想，他或许会看到这篇文章，他会知道那几年她的心事，但他一定不知道逆光坐下来看向他的第一眼，阳光里，她看穿了一颗老气横秋的心，和一双涉世未深的眼睛。
这就是凌冽而温润的他，这就是她年少时那场凌冽而温润的暗恋。
