1
小城外，祊河边，有一片银杏林。
银杏林美，四季皆如此。春时，银杏林是多彩的，树上有绿叶，地上有青草，青草中夹杂着红的、黄的、白的花儿；夏时，银杏林绿得可爱，茂密的银杏叶遮住烈日，青草覆盖的地面上留下片片树荫，满园清凉；秋时，满园金黄，悠然漫步在林中，游人不敢随意抬头，生怕失了神，迷了方向；冬时，银杏林无花、无草、无叶，一场大雪之后，宁静的园子里，只能看见苍灰色的老树干，以及吞拿一切声音的白雪。
无论何时，银杏林都是非常干净的，你或可寻到落叶、银杏果和枯枝这类自然物，但像塑料袋等非自然物，你是很难寻到的。
负责清洁的是周大爷。他懂银杏树，他对银杏树的了解，甚过对自己孱弱的身体的了解。也正因如此，在老伴去世后，他才选择到这个地方工作。起初是无薪水的，可他并不在意，他已经熬过了太多个春秋，一个幸福的老人该有的东西他都有，薪水对他的意义，已经是小之又小了。
除了周大爷，李也懂银杏树。他是个生物学研究员。
自从搬到园林附近的小区后，他便开始研究银杏树。不过，他只进行了一年，便了结了这份研究工作。这倒不是因为他最终取得了某种成果，也不是因为他对银杏树的兴趣以及那份研究热情随时间而消失殆尽，而是因为他的妻子在他始料未及的情况下，突然离开了这个世界。
两个月前，他妻子死了，死于车祸。闻讯后，李哭了好久。
从那以后，李经常去银杏林。他想她时，便到银杏林散步，无论刮风下雨都是如此。他去得是那样频繁，以至于银杏林像是成了自家花园，每天都走一走，才算真正回了家。
银杏林诚然美如画卷，可他这样做，并非为安抚内心的伤痛。那儿承载了太多与她有关的回忆。他尽可能地多往那儿走走，想让她在他脑中的记忆变得不那么模糊，因为随着时间的流逝，她已死去的事实变得越来越真切。他的理性使他不能否认人已死去的事实，可他的人性使他沉迷于虚幻当中，久久不愿意走出来。有时他真希望这一切不过是一场梦，等他醒来的时候，妻子正在旁边看着他。
2
周大爷并非李的亲故，可他比任何人都懂李。他不会去安慰李不要胡思乱想，他也不会像大多数人一样，劝他再找个好姑娘。每天早上，银杏林的每一张座椅都会被擦的很干净，这既是周大爷的本分，也是他唯一能为李做的。周大爷知道，李喜欢园林里的座椅，他常常坐在椅子上看东边的日出、西边的日暮。
日出的时候，银杏林最美。
去年秋季的一个日出，李来到银杏林，向周大爷借了把笤帚。李说他想将落叶扫成一个心，周大爷准许了。不一会儿，银杏林里来了一个姑娘。姑娘长发披肩，面容娇美，倘若银杏林是一幅画，那她便是可以入画的。
姑娘走进园子，李过去迎她。他让她牵着他的手，闭上眼睛，由他引路，慢慢走向远处的座椅。姑娘许了，她不顾周边观园的人，牵着他的手，闭上眼睛，跟着他往前走。等到他说”好了“时，她睁开眼镜，看见他单膝跪在金黄色的落叶堆成的心上，手里拿着一枚戒指；她哭了，他笑了，他们拥抱在一起，好久没有分开。
过了一周，他们俩又一起来到银杏林，姑娘穿着婚纱，李穿着西装，身后跟着一位胖胖的摄影师；他们觉得银杏林最美，所以来这儿取景拍婚纱照。
在之后的日子里，他们常常来这儿玩，有时是在早上，有时是在傍晚；周末时，他们甚至从早待到晚，时而打闹，时而各自看书，时而讨论一些问题，只有午饭时方才离开一小会儿。
又一次，天正下着不小的雨，他们竟然也来了。只不过，他们各自撑着伞，一个在座椅南头，一个在北头，低着头找着什么。不一会儿，似乎是因为没找到，姑娘哭了起来。李安慰她道：“别哭，我一定给你找到。”又一会儿，李突然猛地站了起来，伞也丢到了一旁，笑着说：“找到了，找到了！”姑娘走近他，帮他打着伞，嗔怪道：“感冒了怎么办？”李拿着沾满泥的戒指，用伞沿流下的水洗了洗，又用衣服将它擦干，然后像结婚时一样，给姑娘戴上。姑娘哭得更凶了，她把伞扔了，紧紧地抱着李。
3
与她相爱于人间时，他可以陪她坐好久。有时天晚了，座椅旁的路灯都亮了，他们仍不愿离开。
天地各一方后，他也可以坐好久。他失了神，忘记自己该回家；直到周大爷提醒他时，他才如梦醒一般，慢慢悠悠地挪回家。
看到他这个样子，周大爷只能无奈地叹口气。周大爷已是暮年，把得失看得很淡，兴许在某个不经意的日子里，他就要离开这个世界。这似乎是一件很悲哀的事情，可倘若周大爷还能再多活好久好久，他又怎么能看的开呢？年轻人似乎注定要多承受很多痛苦，这是周大爷才刚懂得的道理，所以他不笑李对姑娘的留恋，只是无奈地叹一声气。
4
不知为何，李好久不再去银杏林。周大爷想，或许是因为有事，李才不能来；但他暗自担心，怕李会出什么意外。
实际上，李只是回了老家。
他老家在距离这儿很远的北方城市里，祖辈父辈皆是非常传统的人。他们不懂李的感情，只是在李的妻子死后，寥寥地给了李几句言语上的安慰。现在，他们以不容违抗的语气，要李赶快回家。
李是独子，自幼便懂他爸妈。
他博士毕业，工作已有一年；他裸婚一年，妻子刚去世不久。他今年28岁，似乎是刚刚开始的年纪，但除了周大爷以及他本人以外，谁都不知他的灵魂已沧桑了多少。
最后一次闲步在银杏林时，他看着落日在想：“再见了这个城市，再见了银杏林。”
