这是一个阴翳的下午，整个村庄仿佛都是静止不动的。我带着一种习惯的自由在河堤上走动，与河边芦苇，田地里的青黄，与天空下的自然融为一体。秋天旷野之上，有一种孤独陪伴。
不时地，有风刮过。天，还是有些微凉。我穿着一件略厚的卫衣，沿着河堤小跑起来。
我也看不出，到底是哪样东西特别地吸引我：坝下的稻田，已是一整片的青黄了；土墩上的栗子林，也落叶满地，渐趋萧瑟；成片的辣椒，也过了摘期；村庄的一切，对我来说异乎寻常的亲切。
河堤其实是个高坝。天目溪在西华、云头左溯，与大溪、牛水坞淌下的河水，在“下后岩”形成深水潭。据说，这里能钓七八两、斤把的鲈鱼。接近11月的河床，裸露出大小不一的石块，水量有限，水流缓慢。因为河坝，村庄似乎也有了威严，显得格外安全。
放眼望去，田野早已面目全非。通达的水泥路把田埂都硬化了；两侧搭起的钢棚，穿过大半个田间，任由菜蔬藤蔓生长，恣肆成现代观光的成品；零星散乱挂悬的残枝败叶，成一副冷清的面孔。
小跑了大半个河堤，也不见一个人。就找了块大石头，坐下来抽支烟（这让我自己也感到吃惊）。我的思绪宁静，就像河水一样，有些微澜，却没有风浪。
我是去彭家喝酒的间隙，顺道老家的。彭家在邻村，明天上梁，盖瓦。按当地民风民俗，造房子上梁，是大喜事，仪式之后，要办酒席。
彭是我小学四五年级的同学，俗称“发小”，小屁孩，能玩在一起的那种。从上海回村，头等大事，就是把房子造起来，顺了父母的意，也算成全了自己。父母都是农村的老实人，年近七旬，是该彭撑起这个家了。
这与我，几乎是一样的。
年前，去看父母。上完菜，母亲突然对父亲说，“那件事，有没有对儿子说？”
“没呢！”父亲继续咪他的小酒。 哪件事，神秘兮兮的，我一时没有反应过来，一脸茫然。
“房子，想弄下，”父亲说话了，“趁我们还在，造起来。墙头都侧歪了，不容易加固，光装修还是不行。我和你妈想过了，造吧。先审批，年后动工。”父亲很坚定，母亲在一旁也点着头。
这一大把年纪，老人家已经造了五次房了。最早的两间泥瓦房，是父亲结婚前自己造的，一木棰一木棰地拴起来，垒起来的；八十年代，又翻建了三间，也是泥瓦房；九十年代，填平了周围的低洼处，抬高了地阶面，拆除了原先的，造了两层三间的砖瓦房；后来出村，到镇上，包百余亩田地，又建起两层三间砖瓦房和两间平房，种稻谷种菜，种桑养蚕；回老家后，又自己搭建了三间简易平房，原本就这样安度晚年了。
我呢，说的不好听，教了二十几年书，还只在小镇上，有个百来平米的商品房。
“趁父母健在，回去造个房。他们也高兴。”有个老哥也跟我提起过。但我一直很犹豫。
“你在外面工作，朋友多，看看有没有什么好的设计，最主要是你们喜欢。我们也没有几年的。”父亲继续说。我拿出手机，翻出一些民宿图片。父亲接过手机，转身拿来老花镜。母亲也凑到父亲身边，一起看。
“好的，你们看着办吧。想好了，也要画个图纸的，不要随随便便。”我点点头。
“再来瓶啤酒，今天高兴！”父亲嘿嘿地笑了，我的心思也动了。“溪水一旁，有两间房”，“老树”的理想生活呢。
老房其实早已破损严重，前墙粉刷剥落，后墙体侧移。要想装修成民俗，已不易了。按审批程序，只能从危房改造入手了。
审批程序，也是父亲一次一次地跑，一个一个地走。危房鉴定、拆除，面积测量；土管所、镇政府、村里，办手续，盖公章，都是父亲张罗着。
“你要上班，我去办就行了，你把房子设计好，图纸给我就行了。”
图纸拿来了，水泥、沙子、钢筋、木材，泥水砖瓦匠、电工，都是父亲在安排。
“你爸辛苦的。”昨天，我邀老梅去老家，帮我看看房子的进度和装修设计。回来的路上，这句话他跟我讲了四五次。新屋已经可以盖瓦、上梁了。父亲的辛苦与力不从心，也渐渐显露出来。
和父亲登上屋顶，眼前豁然。“竹林深处有人家”，这里竟是一处被竹林掩映的人间仙境。屋后，或是房前，都是清风摇曳、身姿飘逸的竹叶子，清逸静谧。“宁可食无肉，不可居无竹。”东坡诗意俨然。
“转一圈，都是毛竹林，风景蛮好的。以后装修，要你自己搞了。”说这话的时候，父亲是笑着的，但眼神分明有几分疲惫。“你好歇了，我来安排。”我搭着他的肩说。
沿着河堤小跑着，然后是直路，村委大楼；然后一个上岭和狗槽湾；然后上岭，就是了。在我家后面，是一片竹林。
