死并非生的对立面，在出生的那一刻，就必然包含了死亡。正如分别，在相聚的那一刻就要计算着离别。无数无数的分别充斥在我短暂的生命旅途中。
很简陋的画面。一个深蓝的发黑的帐篷，里面是一面长长的冰冷的棺材，一堆守灵人歪歪扭扭的坐着，当有拜祭的人过来，就会听到呜呜的哭声，一旦离开，哭声嘎然而止。几分真心几分假意。不远处有吹唢呐的，我看到的，是一个穿着黑色袄的女人，拿着发黄的唢呐，独自一人站在高高的台子上，这时正是人少的时候，天气寒冷，台下只有一两个人在听，那发出的声音像猫的长叫，阵阵忧伤。
偶有冬天的寒风吹过，却没有落叶落下，光秃秃的树木只有裹着硬皮的外壳。去世的是我的舅舅。最后一次见面还是夏天的时候，我走进他的屋子，他躺在床上不能说话，偶有听到难受的哼哼声。还是木头板做的屋顶，昏黄的灯光无力的散发着，屋子里面很暗，充斥着各种味道，臭鸡蛋的味道，蚊香的味道，夹杂在一起，弥漫在并不大的屋子里每一个角落。在老了之后，不能自理，无神的眼睛偶尔瞪着发黄的天花板，不能动，不会说话，痛苦的躺在那里，生命一点点耗尽。在炎热的夏季，板着的背有了一片片的红疮。
这样想想，离开未必是件坏事。
可是想想，就觉得很悲伤。你现在是多少岁呢？你所记忆中的开心也罢，悲伤也罢，都烟消云散，只有叫做记忆的东西，如果幸运的话，能碰到一个有同样记忆的人，共话过往。你现在活着，悲伤啊，幸福啊，都相互依存，陪伴着你，直到你离开这里。又过了很多年，谁还会记得你来过？
我突然想起过年的时候，很多过年的时候，舅舅从中年到老年，到口语不清，到说话颠三倒四，却一瘸一拐的在路上走着，而他的模样，我怎么都回忆不起来了。尤其他年轻的模样，我怎么都记不得，只是依稀觉得，舅舅和姥爷长的很像。
人的一生，是否也就那么回事呢。我一直觉得，人生就是一本书，一场电影，一部电视连续剧。只是一气呵成。
我想起了他，那个告诉我要学会珍惜的男孩，却是连句再见也没说就离开了，有很多节车厢的火车，他又在哪一节，有很多部队的地方，他又在哪里呢？相聚有时，后会无期啊。
在你短暂的生命中，是否跟随本心活了，又是否有遗憾，又是否没有珍惜，如果有的话，看看那些错过的人是否还在，是否还在原地，有的话，回去拥抱一下，也是一种告别。
姥姥屋子里的灯已经暗了，时而看望她，她的脸是那树木的枯皮，皱巴巴的发出惨淡的白，瘦弱的蜷缩在诺大的床上，三层棉被压着，日复一日，年复一年，窗外的景变了多少次，她的帽子还戴在花白的头上。她不知道，她的儿子没了，她活在自己的世界里，听不见，只能靠猜。
我们又能评判什么呢，世界上很多事都有自己的规律运转，生老病死更是自然界不改的规律。那么，离别是不是规律呢？
这些年来，随着年龄的增长，见多了离别。可也无法阻止，世界上凭一己之力能阻止的事少之又少，当然，很多时候，鱼与熊掌不可兼得，又该放弃哪个呢？梦想和爱情应该放弃哪个呢？我相信你能选择了正确的，至少你自己那样认为。
很多时候梦里几次回转，是那几平方米的小屋子，我跟爸妈几个人挤在一间小屋子里，拿一张布隔开的就是两代人。在那里住的时候印象深刻的是那后院，一片荒芜，妈妈在那里种了绿绿的扁豆角，大大小小的石头，生锈的铁门将将就就的锁着，低低的房头，我常常幻想什么时候能有自己的家，而不是寄居在这破房子里。后来，终于搬离了那里，尽管辛酸，尽管无奈，我躺在窗几明亮的大房子里，想起那时的日子，就像一场梦，我与它的离别，想不起悲伤，只是那段时光，那段幻想未来的时光无法复制。
常常梦里出现你的身影，太过模糊，跟你在一起时，总是没有好好照张照片，你却说，最好的记在脑子里，可现在，我努力回忆你的样子，像是我虚构的，太不真实。仅存的那张照片，我专门跑到打印机里打印出来，虽然质量很差，却也是唯一的合照。那是我们在电影院外面的红色椅子上坐着时照的，照片上的我很黑，而你在灯光的照耀下，帅气的很，没关系，你帅气就好，我看起照片时也只是看到你单单的眼皮，微微撅起的嘴，厚厚的嘴唇，你的头发有点凌乱，却分不出我们头发的分界线，我们紧紧的偎依在一起，看着摄像头，都不自然的笑着，那天外面下着很大的雨，你穿着那牛仔衬衣，那有些发白的颜色是我一遍遍洗成的，可我也只是洗了一次，七百多天的日子，每一天都有你的痕迹，多好。可以后再也见不到了，多么不好。
我不知道怎么写离别，我的脑子里零零星星的片段拼凑起了这篇文章，我的亲人，我的爱人，还在的，离开的，我的过去时光，我的未来时光，怀念的，期待的，无不处处充满离别，那些离别时时提醒我们珍惜，可只有经历了离别，才能突然想起那些曾经拥有的，可你有再多的感悟，也不够去挽回。我还是想起了你，想你了你说的永远，多么美好。
