偶然停水，到小区施工时留下的工程井打水，保安善意提醒:“只能冲厕所哈！”

细闻，咸涩还略带腥臭。想来这水除了遭受海水倒灌的侵袭，也一定受了不远处化粪池的污染，这是一口委屈又无奈的井。遭弃置后，被人每日毫不吝惜地用于小区公共区域的洗扫。

说起井，还是记忆深处悠远的印象和概念，与今天城市里的井，截然不同。

70年代，我们家那一排住宅的后面，是小队给社员的一大片自留地菜园。菜园东侧，有一口很深的水井，除了用来灌溉，也是周围住户的饮用水源。

“你说奇怪不奇怪，肠子长在肚皮外”，小时候母亲跟我说过无数次这个谜语。水井口磨得油光铮亮，缠着一圈圈粗麻绳的那轮老辘轳便一次次出现在我的眼前。

我们家和二大爷家的自留地就挨在水井旁边。夏日里，二大爷赤着脚，用一个下扁上圆的扁锥形水桶打水。空桶别在绳头的铁扣上投入井中，拽得飞速旋转的辘轳把，划出一圈隐隐约约的影。二大爷精瘦有力的臂膀，将吱吱呀呀摇出的一桶桶水，倒在井沿的引水槽中，水顺着菜园边镢头勾出的浅浅水道，流向一畦畦菜地。

我们捡来小树棍，枯树叶或从作业本上撕下一两页折成纸船，投入其中。沾满烂泥的小脚追着跑，想象着大江大河的波涛汹涌。

寒冬时节，辘轳僵硬在冒着蒸汽的井口。大家打水时洒出来的水，在井沿一层层叠出一圈厚厚的冰坨。橘色的朝阳从东边二大爷家的院墙上倾泻过来，辘轳的影子就拉长了，印在周围彩色的水雾里。跟在担着两个冒着热气水桶的爷爷身后，却从未敢靠那井太近。

母亲常指着大柜上的一个白瓷杯警告我——那上面画着两个荡船的仕女，她们挽着高高的发髻，瘦骨嶙峋的身上披着鲜红的长衣。“这就是井里的女鬼，如果小孩靠近，就会被她们一下子抓进去！”

于是，每次看到那口井，便会想起游弋在井底的红衣女鬼，每次看到那杯子，又会想起那口黑漆漆的深井。这带着农村特色、神秘的恐吓式安全教育的确奏效，它像一根无形的绳，在我每次蠢蠢欲动时，便会启动警报，将我阻隔在与它应保持的距离外。

虽然它的深邃、神秘是那么地吸引着我对一切都好奇的幼年。

到了上学年纪，四五里外的小学，每天早中晚要往返两次。中午放学铃响，孩子们呼啸着旋风一样奔回家吃饭，午饭后又三三两两回校上课。

那时候没有什么保温杯，更没有什么饮料。两毛钱一瓶冒着诱人气泡的果味汽水，神一样摆在位于大队部那栋还未来得及展示新貌，就已经残破不堪的红砖二楼供销社高高的货架上，一年也难得有喝它两次的机会。

我们从家中积攒的空酒瓶子中选出自认为好看，又可以用瓶盖旋紧瓶口的一只。在烈日炎炎的午饭后，到村东头那个高高的井台石被磨得油光的水井打水。

一棵老槐树从深处的井壁生长出来，靠着井口一年年向上茁壮、繁茂，直到树荫遮住半个井台。不知什么原因，人们没有把它视作障碍物除掉，一圈石头磊起来的井壁，也没有因这个外来物的干扰而走形或坍圮。

大点的孩子一手扶着老槐树粗大的树干，一手将栓了细麻绳的瓶子捋到井底。水圈晃动，几只小脑袋的影子，便跟着一起摇摆。抖动几下细绳，瓶口咕噜噜吐出一串气泡，瓶满、下沉、提绳，一瓶冰凉清冽的井水湿漉漉地滴着水拽出井口。

大家比赛着使劲摇动装满水的瓶子，细密的气泡在水中翻滚。谁摇出的气泡最多，谁的水便是孩子口中村里最甜的这口水井中最甜的那一瓶，并且似乎那一瓶水分明还有些汽水的味道。

上学途中，二队路旁有一口抬眼即可看到水面的浅井。妇女们在水迹明光的井台抡动棒槌说笑着洗衣，是记忆中的画面。特别是多雨的夏季，井水充盈，流出井口，凹进去一块的井台，便愈发明亮起来。

那时候喜欢一本杂志，叫做《今古传奇》。少年的视野刚刚打开，读到“薛仁贵征西”，气势磅礴的情节，英雄赳赳于马上的画面，让我如痴如醉。于是，每次路过这口似倒非倒的小井，便幻想着，这里是否也曾有哪位英雄策马踏水而来，又乘风绝尘而去？

村西头有一条两山相遇夹出来的沟地，大家叫它西沟。那是村里最大的一处果园，沟底，有口一扁担深的小井。主要用于给果树喷洒农药。

井浅，水便浅。扁担勾了水桶打满一桶水，桶底便坐到井底。但这一桶深的井水却从未干涸过，盛夏时节，村民们给果树打药，集中用水，它始终那么深；连续几日大雨，沟沟坎坎里水满四溢，它还是那么深。

是大山的臂膀赋予了它不急、不缓的厚重，还是年复一年的春日花开，秋日果香让它看透了人世的得失？

八十年代的日子，慢慢好起来。家家户户都在自家院子里打井，封闭了井盖，告别了辘轳，压水机成为时尚。

爷爷每次挑水浇灌房后的菜园，我都自告奋勇帮着压水。井水顺着管子一下下喷涌到桶内，水花晶莹四溅，甘冽的水香溢满小院。

再后来，又有了抽水机。用水只需按动一下电闸，下一代孩子应该不再需要接受那吓人的安全教育了。但他们的生活中，还会有关于井的故事么？

时间过的真快，几十年的事情就在眼前，有人说，有一位主宰拉快了时间轴。可为什么有时又觉得岁月是如此的漫长，那些事情飘忽着，似是前世的记忆？

曾经是如此厌恶自己山沟沟的出身。急着快快长大，挣脱闭塞、贫穷、落后这口困着梦想的深井。

曾经以为繁华的都市，便是自己理想的天空。几十年后，突然有一天却发现，那不过是另外一口闪着霓虹的井。它困着我的肉体，但我的灵魂从未曾在这里落脚。

就像村东头那口井里的老槐树，无论枝干如何拼命地向外生长，根却在半生的时间中，不知不觉地将所有的记忆在故乡的黄土地中越扎越深。