“快回家!快回家！”我在心里不断地跟自己说，“回家去看师父发给我的美文。”尽管师父一再交待，不用写他。但是，从来没有在内心产生过如此强烈的不吐不快的愿望。师父，我必须写您。
知道余老大名，是很久以前的事情；认识余老，却纯属偶然，也绝对是缘分。德阳中学，四川省初中语文精英教师培训现场，不喜欢在公开场合发言的我居然脑袋一热走上台，我说着语文，说着余老，说着我和我的梦，似乎有些不得要领，但绝对是真诚的。抑或是真诚打动了余老和组委会，总而言之，智汇公益精英教师的第三次培训活动放到了夹江这座小城，放到了夹江外校这所新兴的学校。
犹记余老到达的那个傍晚 ，小县城按照以往招待学者和贵宾的模式，在酒店办了一大桌，并请了局里县里几个能说会道的喝酒高手 ，准备好好陪余老。哪知余老饮食极为清淡，又滴酒不沾，话少，只安静吃饭；惟有聊到语文时，余老就侃侃而谈，活泼生动起来。第一次，颠覆了我们对所谓专家的常规认识。
接下来的几天，和余老一起听课、上课并听他评课，聆听余老的教诲。余老的板块式教学，流程清晰；主问题下的话题设计指向明确；学生的学习活动形式多样，而且活动时间充分。最令人叫绝的是他的阅读课设计，总能从语言文字出发 ，于一篇文章中找到很多个突破点；而且永远环环相扣 ，一脉相承。对于师父在语文教学上的造诣 ，我永远只能仰望。我天生缺少理论慧根，阅读时又总是喜欢文学类阅读；教书也全凭兴趣驱使，所以在教学的个人风格上总是方向不明，稀里糊涂。师父鼓励我读论文，写论文；最初，这于我而言，简直比登天还难。论文也用散文笔法 ，随性而至，又乱又长。自己修改，常常都无从下笔。
有一次，编辑叫我把一篇我苦心打造的4500字的论文修改浓缩到2000字以内，我对着电脑苦苦心疼挣扎了一上午，还是剩下2600字。痛苦而无助的我拨通了师父的电话，师父静静地听我倒完苦水。然后温和地对我说：“辛苦了！如果改着实在太累 ，今天先放一放，隔一两天再修改，到时候你的看法又不一样了，论文都是这样改出来的。还有， 以后写论文要注意，先学写短论文，1500字左右的，自己好掌控……”听着师父的安慰和引导，我不禁流下泪来。为师父的耐心，也为自己的不懂事，师父七十多岁的人了，我却如此不省心地烦他。电话挂断后两分钟 ，师父发来一条微信：加油！那一刻，泪水再次滑落。
有时某篇我自认为很有进步的论文写完，我也咬咬牙狠下心要打扰一下师父。我对语文教学理论的研究甚少，师父的理念和风格一直都没有学好，（应该说，谁的都没有学好）有时写的也非师父的主张。但师父看到后都迅速回复，有时还会写上一串鼓励我的话。直到今天，我的论文还是跌跌撞撞地不成样子，但有了师父的鼓励，努力的心就不会停止。
后来，师父知道我的最大爱好是写散文杂感游记一类，就总是不断地鼓励我。每次发过去的小文，师父总会点评一句或鼓励一句。而且，也总把他读到的喜欢的美文发给我。虽然 以我的文字领悟和解读功底 ，师父推送的精美文章我读起来还有点吃力。但我留着，有了空闲就翻出来反复阅读。
师父经历过文革的苦日子，那一辈人艰苦朴素的精神在他身上体现得淋漓尽致。他今天的成就全靠自己几十年来坚持不懈地努力奋斗 ，从一个下放的知青做到乡初中普通教师再做到县和市的教研员。他曾经兼任荆州市教科所初高中和小学语文教研员好几年。他告诉我，即使退休了，除外出讲学外，他也几乎从不出门，长年累月，就是坐在书房里研究语文，每天阅读和写作时间10小时以上。外出讲学，师父也不愿意麻烦别人，订票转车都是自己一个人完成，连续奔波十多个小时是常态。想到师傅提着他那个笨重的电脑包在雨中雪中烈日下到处奔波 ，我感受到老一辈语文人对语文的炽热情怀。这份情怀，希望身为后辈的我们不要丢失太多。
师父的生活从来都节省简朴，生活习惯极为良好，每晚十一点之前入睡，早上六点起床开始工作 。我劝师父保重身体，师父总说，每天好多事要做，我根本来不及生病。的确，师父的身体和精神劲儿，我们很多年轻人都赶不上。师父说，没有天生的文字敏感，教学灵感只会闪现于一遍又一遍的研读之后。师父说：“岁月不等人，要抓紧时间让自己成长。”
我本是个闲散之人，做事没有目标，进取心也不足，又总是容易被路上风景吸引。自从遇到师父，终于领悟到时不我待的人生紧迫感。每当还要想再多饮一杯之时；（师父说，你如此爱酒，那就少喝些吧。）每当又想把今天的事推到明天去做时；每当累成狗，想要骂人或放弃时，师父似乎就笑眯眯地站在我面前，轻声地说：“时间不等人的，要一直向前走。”然后，我就收起或任性或凌乱或想要发飙的情绪，静下来 ，重新思考问题的方向。
有师如父，实为我人生一大幸事。虽然，师父也说，我遇见他有点晚。但这又有什么关系？常常内心惶恐，以我的无知愚钝和懒散，哪有资格作师父的徒弟？惟有用余生，来实践师父的务实与进取 ，不知足够否？
有师如父，愿师安好！如果有来生，我愿意再做您的徒弟，不管多晚，不管多累。春的泥泞，夏的炙烤，秋的风霜，冬的漫长，有师父作榜样，皆成风景。
