亲爱的秋：
见字如面~
笔提起来，又放下。许多话在心底转了千百回，落到纸上时，却觉得每一个字都太轻，又太重。近来傍晚极好，我常坐在窗边，看天色一层一层地暗下去，由橘红褪成绀青——就像我们的对谈，常常在未尽处便静默了，余下的心事，都沉进了无声的暮色里。我打了很多字，又一个一个删去，怕说得不够透彻，又怕说得太过坦白。
我们骨子里太像了。都骄傲，都固执，都等着对方先看穿自己那些没说出口的柔软，把话在唇齿间焐热了，又悄悄咽回去。可爱情哪里是一场持久的猜心游戏呢？它要的或许从来不是玲珑剔透的默契，而是两颗心愿意摊开所有沟壑与起伏，笨拙而诚恳地彼此照见。
对不起。我总是学不会适时地低头，在该握住你手的时候，反而挺直了背脊；在该将你拥入怀中的时刻，却迟疑地收回了手臂。我的爱意，总是在理智后面慢慢赶来，等你已经走远了，它才气喘吁吁地抵达。
关于未来，我承认我走得不够快，也不够稳。我总在思虑“够不够好”、“及不及时”，于是在承诺的门槛前反复徘徊，忘了你或许只是在等一句我肯定承诺。但昨夜，我梦见和你去爬山。你在前面跑得飞快，我叫你慢些，你回头一笑，山风鼓起你的衣裳。我突然惊醒，一身凉汗。那一刻我无比清醒：比起前路未知的崎岖，我更恐惧的，是余生再也没有资格与你并肩看同一片风景
这几天，我拍了很多次日落。构图、光影都恰到好处，可它也只是好看。真正让我眼眶发热的，是想起八月的一天，我们终于爬上了后山的山顶。风很大，把你的头发吹得纷飞，你兴奋地指着天边，脸颊被霞光映得发亮。那一刻的晚霞如何变幻，你眼底的光如何闪烁，我心跳的节奏如何与风声共振——所有这些，共同铸成了一段再也无法复刻的时空。世间的美好或许有相似的标准，但那个与你共同经历的、带着喘息与欢笑的黄昏，却是绝版的孤品，因为那里面的你，是唯一的，不可替代的。
风又起了，这次，我会跑得快一点。
