天气渐凉，就想在被窝里重温一遍《请回答1988》，像是品一杯氤氲的热茶，从身到心，都暖的十分熨帖。剧中可爱的小珍珠吃的零食总是很大，导演说，因为在小孩子眼里，什么都是大的。我倒不记得童年时觉得什么零食最大，但我记得，我的爸爸，确实很大。他大大的肚皮能让婴儿时的我四脚贴着，趴着睡个好觉；长长的胳膊能帮我取下落在吊灯里的乒乓球；肥大的西装可以给我穿来唱大戏。但至于爸爸到底有多大，小小的我并不知道。
成年后，我第一次为爸爸买衣服是在泰国，那时我拿到了自己的第一笔工资，为爸爸买了一套沙滩风的夏日便装。白棉料上面印着绿色的椰子树花纹，看上去很清爽，凑近去，仿佛还能闻到海风的味道。我想，爸爸黝黑的皮肤与它是极为相衬的，但衣服要装得下他那皮球般的肚皮才行，于是我放下样装衣服，向老板表示想买大一点。老板询问爸爸有多高，这我记不得了，尽管这些年我一直在长，可我觉得爸爸却没有因为我的成长而有什么变化，他一直那样高大。我也不清楚爸爸的体重，只记得他是胖的，很胖的，大概是个大胖子吧。
不一会儿，老板拿来一件宽大的衣服，我比比划划，仍旧不满意：“没有再大一些的了吗？”老板翻找了一番，拿来一件几乎长成正方形的上衣递给我，说“已经是最大了。”我接过来，瞧了瞧，又比了比，仍不确定是不是足够大了。老板一再表示，再胖的人也穿得下。最后，我勉勉强强买下了它。那一年我22岁，买了一件能装下三个我爸爸的衣服送给他。
当我真的伸手把衣服比在他身前的时候，我才惊觉，爸爸原来只和我一般高，虽有些发福，但也绝称不上大胖子。我慌乱地把衣服收起来，谎称是因为甩卖才买下了它。
这是我第一次真正了解爸爸的体型，而真正知道他的年龄比这要早一些。
似乎只有小孩子才认认真真过生日，认认真真长年纪，而大人，就是大人而已，不论是多少岁的大人。所以对于父母的年纪，我也就没有了什么概念。
第一次知道爸爸的年龄，是在我18岁时，刚上大学的年纪，青春正好。父母送我去长春报道，顺便在长春玩了一圈，说是玩，其实也很辛苦，由于道路不熟，又舍不得打车，在交通上便要费些功夫，长春的轻轨很方便，我们便常选择乘轻轨出行，但人流量很大，总难有座位。
有一回我们仨都站了一路，正好我邻近的座位下了人，空了出来，我本想坐，但旁边有个阿姨也将身子朝这边倾了倾，我便停止了动作，让阿姨去坐，阿姨辞了辞，我说没关系，我年纪小，站一站没事，阿姨便笑着坐下了。我虽也累，但心里却有种做了好事的欣喜，微微侧头看向爸妈，以为他们会夸一夸我的礼让，像小时候那样。但这一次，爸爸并没有。由于车厢闷热，他脸上渗出汗来，一手拎着袋子，一手斜抓着栏杆，维持着不舒服的站姿，略带怒容地对我说：“你难道不知道给你爸妈也让让吗？我也是50多岁的人了。”
我还没来得及感到歉疚，就先被这意料之外的责备羞红了脸，觉得让乘客们看了笑话。一面想着做了礼让的事却莫名其妙被责怪，十分委屈；一面又想着，爸爸竟已50岁了吗？站了这一路，一定很辛苦了，应该让他坐一坐的。一时间又是羞愤又是心疼。
我以为体型庞大的爸爸，原来是个小个子，连穿鞋都很难找到合适的码，而我以为还正值壮年的爸爸，其实也已经悄悄老去，成了坐公交车也需要被让座的人。爸爸会有多大？他大到像无所不能的超人，爸爸能有多大？他有时像个需要照顾的孩子。
