毛姆《面纱》| 别揭开那虚掩着的面纱，芸芸众生将其成称之为生活。
各位朋友，今天分享的这本书是英国作家毛姆创作成熟期的代表作《面纱》。
别揭开这描画的面纱，
它被活人称为生活
虽然上面所绘的图景显得很不真实
只不过是以随随便便涂刷的彩色
来摹拟我们愿信以为真的一切东西
--雪莱
00故事梗概
女主人公凯蒂迫于母亲的逼婚压力嫁给了细菌学家瓦尔特。但瓦尔特木讷寡言，天性孤僻。凯蒂心生不爽，与富有情调的香港官员唐生暗生情愫，偷情偷到了凯蒂家中。这不顾一切的背叛，引发了瓦尔特可怕的复仇，可是最终，死掉的却是瓦尔特，死前留下一句：死的却是狗。婚姻的背叛、修道院的成长、丈夫的离世、与唐生的旧情复燃……指引凯蒂揭开那生活的面纱，通往觉醒与救赎的道路。
01拧巴又卑微的爱
“我对你根本没抱幻想。”他说道，
“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。
我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。
我知道你是个二流货色，然而我爱你。”
怎么样，是不是很震撼？下面还有：
为了欣赏你所热衷的那些玩意，我竭尽全力，为了向你展示我并非是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。
瓦尔特爱地怯懦，而又卑微。想起张爱玲那一句“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”
当得知凯蒂出轨时，瓦尔特表面平淡冷静，实则是用尽全力用沉默来保护着自己爱的卑微脆弱的内心。瓦尔特不求回报的爱，让他伤心失望，继而转变为愤怒与尖刻。
瓦尔特想置凯蒂于死地，带着她前往疫情重灾区，不料最终死的却是自己。只留下一句：死的却是狗！
这是瓦尔特的自嘲。我想，让瓦尔特如此痛苦的，不止是凯蒂对他的背叛。更深刻的痛苦，来自于他竟然曾经想要置她于死地，他竟然恶毒的、卑劣的，想要夺走一个人的生命，即便是深深伤害过自己的人。
02爱与责任
罗翔老师曾经谈起过：
爱既是一种先天的能力又是一种后天的学习。
首先爱一定是先天的，人总是渴望爱与被爱，人的有限性告诉我们，人是缺乏的， 人是孤独而又脆弱的。 当你渴望别人去爱你，你就承认了自己先天是缺乏的， 是不完美的，是有缺陷的，所以你希望别人去爱你。
同时爱一定得有后天的学习，但这并不是网上所说的技巧，（比如，如何让你爱的人爱上你……）。
人类所有伟大经典作品，他们不断地提醒我们，人极大的问题就是人不知道如何去爱，人是如此的自恋，人的爱总是会给自己，给他人造成伤害。
年轻的人们总是在纠结，我要找一个我爱的，还是爱我的？找一个喜欢我的，还是我喜欢的？可是，当人们这么想的时候，爱情往往不能够给人带来欣慰。
喜欢和爱是不一样的，因为喜欢来的快，去的也快，爱不是一种感觉，因为，我们可以从不同的人身上找到相同的感觉。感觉是靠不住的，人在不同阶段对同一事物的感觉也是不一样的。
毛姆这样写道：
“但是，重要的是爱一个人，而不是被人爱。一个人对爱他的人可以丝毫没有怜悯之心；如果他不爱她们，就只会觉得她们厌烦。”
唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合而为一，你就将是崇高的。
这样看来，拥有爱的能力比被爱更加深刻且有意义。
04通往内心宁静的路
从前，车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。
如今，思念不必翻山越岭, 离别也不再杳无音信。爱情来得快，去得也快。
我们将凯蒂看做勇敢打破传统婚姻约束的楷模，还是世俗风流的”二流货色”？
我深信陀思妥耶夫斯基，在大多数情况下，人们，甚至恶人，要比我们想象中的他们幼稚得多、天真得多。其实我们自己也一样。
现在很多人们像凯蒂一样，见了世面，长了见识，看起来有了越来越多的选择，思想比较前卫，有远大抱负，不被常人理解。
凯蒂并不是真正的坏女人，坏女人会千方百计地掩饰自己的斑斑劣迹，一旦真相大白，好男人肯定拂袖而去。
现代人常说：多元宇宙，你能够做出多重的选择。但是很有可能，你现在所走的路，对你来说，就是最好的路。因为你不可能去反悔了。当你在想，我有一些其他的一些可能性，有一些更好的选择的时候，你已经开始动摇了，这时候人们往往是十分痛苦的。
所以说，什么样子的人是幸福的？在一条路上一直走下去而从不反悔的人是幸福的。
凯蒂经历一番以后，试图寻求内心的安宁，她会爱上自己的丈夫嘛？毛姆说：不会的，她自始至终都没有爱过瓦尔特。真正让凯蒂觉醒的，无关乎外在，在于自身。
对于很多愚蠢的错误，成长和觉醒的道路往往是惨痛的。
凯蒂自己也付出了代价，求安宁而不得。这份代价关乎自己的内心深处，关乎自己的亲情爱情，关乎自己的当下与未来。
最后，凯蒂对自己肚子中的孩子说：
“我希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此这辈子依附于他。”
我绝不会让我的女儿重蹈覆辙。我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。我希望她像一个自由的人那样生活，过得比我好。”
如今她明白了，假如她沿着眼前这条越来越清晰的小路前行——一条修道院里的嬷嬷们无怨无悔地行于其上的路——或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。
