我只身在西安上学，一年里和家人聚少离多，朋友说我是个不恋家的野孩子，我嘴硬，总“咦”地一声，笑他们是爸妈身边的乖宝贝。我们也经常谈起各自家乡，言语中，我向往过江南山村小镇，石头路、木板桥、村头溪，一切那样令人喜欢；也憧憬住在北上广，过着超现代的的生活；可最喜欢的，只是我的家乡，那里有我怀念的宝贵时光，有我牵挂的人。
（一） 我把最宝贵的记忆留在了儿时村庄
谈起家乡，我说的最多的应是乡下老家。
老家在新乡的一个村子里，那里似乎融合了人们对中原农村的所有想象。一条乡间小道儿七拐八拐从马路边延伸到村头。村里养羊的老汉，领着几条冒充牧羊犬的土狗，就在这道儿上放羊。再往里便是村里人家，几排瓦房，一口石头井，三两片菜圃，吃饭就靠这些。家家户户一口地锅，饭也简单，白菜煮面条是每天都吃。
从小我就和祖母住在这村子里。家临着一条小巷子，宽敞的院子里有几处用黄土灰瓦砌的瓦房，像极了北京的四合院儿，里面有一块菜园子，几棵果树，别是一番景致。
那时候家里过的清贫，吃食不多，祖母却有一双做饭的巧手。夏天里吃过的西瓜皮不扔，祖母把它切成条拌凉菜或炒着吃，又甜又脆，算作我夏日的零食。家里也时常没油，她就在锅里放两片猪肉，煸出油汁来炒菜。我爱钓鱼，若是钓上鱼或是捉到泥鳅，就能吃到煸肉片鱼肉汤，这样的美食我可一年就吃几次。
后来我上小学和爸妈住在县里，每日想回老家，想着祖母，我头次对回家充满着渴望。一到周六，我就嚷着回家去。于是三个人，两辆自行车就吱吱呀呀的回村了。
我总是迫不及待地回家，可一到村口我就跳下车跑着玩儿去了。我喜欢捉弄村头的一条腊肠狗。那是条土狗，被陈阿伯养来当牧羊犬，平日里怕尽了羊，却不怕我们这些娃娃。我若见了腊肠儿被拴着，定是要捡石来打它。我俩眼熟，一照面儿它就朝我乱叫，好似要扑过来。
“腊肠儿！......哦，是英豪回来了吧？”不用出门，屋里的阿伯总知是我。
“昂是，阿伯，俺回来咧。”我也无趣，应了就走。
往家门口的路都是土路，两边是车印子，像是一条古驿道。再两侧是排排瓦房。要是走到富贵人家的巷子，石头房，石子路，颇有江南小镇的意思。晴天里走在这小道儿上，风景煞是好看。读过书的人总要古风驿道，日照斜阳地说一通，我却觉得稀松平常，走得也不急，只是尽情享受回家的喜悦。碰上下雨天，我踩着水坑跳回去，到家总是免不了一顿胖揍。
“呀，英桃儿回来啦！”“呦嘿，任家小少爷出关啦！”
回家道儿上尽是些熟悉的大人面孔，他们一通打趣，我却迷糊哪里来的英桃儿，小少爷这些别明儿，也是人小鬼大，咿咿呀呀地应着。
待我一进家门，必是先吼着“奶奶，我回来啦!”“中午咱们吃猪肉粉条吧”，声势浩大。
我在家两天，吃枣糕，耍弹弓，周天和奶奶聚会，都是我必点曲目。如今那段时光成了我最珍贵的记忆。梦里也遇到回老家，却再也找不回原来感觉。
（二）跑的远了，性子野了 时身在各处，我一直寻找家的感觉
升学之后我家搬了几次，你要问我家在新乡哪里？我也说不出，哪儿哪儿都有。单元房里不如老家大院，家家户户房门紧闭，自然少了许多乐趣。这样住了五六年，我依旧不习惯，也不甚喜欢。后来住校，我倒是习惯坐着大巴学校家里来回跑，有着旁人没有的惬意。
一人在外跑多了，性子就野，向往外面的花花绿绿。我老做梦，梦里的我说：世界这么大，我想出去看看，然后就出现在一个自己向往的远方城市。这种感觉，随性，天真，气盛。
我也真真儿地揣着这天真，要去实现我的梦。
高中暑假，不想在家待着，我和爸妈说想去省城看看，找份兼职，随机约上同学，俩人坐了大巴奔郑州去了。第一次出远门，我一路上想着可以风风光光地度过暑假，没成想一下车人就傻了，周围尽是行色匆匆的旅客，我俩人生地不熟的，挤着人流左拐右拐，没有了一丝熟悉感，开始慌了，心想要是被骗被抢该咋办。哎，自己要来的，只有硬着头皮往前走。后来也算顺利，我俩两天找到了兼职，住在小旅馆里，落下脚来就想，有家的感觉真好。现在也时常怀念那段“吃糠咽菜”的日子，有时我俩为了找到便宜的饭店吃饭，要在街上晃荡两个小时，也有在马路牙闲谈到半夜十二点，只因为十二点以后住旅店会是半价。时间长了，竟也习惯下来，仿佛我在郑州有个家。我才愈发明白，家是能给我安全感的地方。
就这样，在别处我也总能有家的感觉。
一年暑假，我和朋友跑到甘肃陇西为一姐姐送亲。陇西的乡下，依山傍水，满是果树鲜花，路边的一墙一瓦，那里乡亲的谈吐笑貌，都充满了新乡老家的味道。我吃着西部甜到倒牙的香梨，吹着山风，竟有了回老家的错觉。
送亲的几日，我住在村子旁边，没几步就是那成排的泥屋瓦房，我没事就去走走，环视着老家在心里保留的印记。那姐姐总说让我们多住些日子，就当自己家一样。但那里再好，也是做客，没几天我们就又跑到了别处。
在西安我认得一位老师，姓张。张导大我十岁，我们俩在活动时认识，他经常邀请我到他家里，便是熟识了。张导手艺好，会做饭，我每次在他家做客都有最好的菜吃，我俩谈天说地好似忘年交。到了寒暑假我常回家晚，张导邀我到家里住，我也不客气，在那不大的家里学习，吃饭，抱着布娃娃带张导儿子玩，早上睡到十点才起，十分自由，嫣然是在自己家里。但每住了五六日我就急着要走，怕住的久了，有了家的感觉就走不掉了。
一人时，想家的感觉，情不自禁，往外跑，又是情不自禁。而我真正的家，已经和我有着四百里的距离。西安到新乡，常常是电话两头。
“英豪，啥时候回家？”
“爸，我们快放假了，放假我就回家。”
一头是家里盼归的催促，一头是我不知归期的许诺。
是时候回家了。
（三） “爸妈，我回家了
想给家人一个惊喜，年前回家当天我才发短信说：爸妈，我今天回家，晚上十二点火车到新乡。
今年我家又搬了，下了火车，我用手机看着到新家的方向路线，在自己家乡分不出方向估计也就我了。
几个拐弯儿后，我来到小区门口，已经是半夜一点，大老远我看到我爸站在那里，想是一直等我回来，我忙跑过去，一声“爸”在风里喊着。“怎么穿这么少，家里冷，冻着了咋办？！”我爸说着，又一只手慌忙来拉行李箱，转身带我朝新家走去，我避着风跟在后面。
又是回家情景，我大了，心里的某段情愫像是被时间偷走又给还回来。爸爸却老了，风里的他好像又老又弱。一股热泪用上眼头，我忍着，不想让他看到我哭。
家里妈妈也没睡，走在沙发上等我回来。没有哭啼的见面，几句温切的关候，算是我回家的仪式。
这家子总是齐了。
我不想再向爸妈索取什么，只有多陪陪他们。
在家里时，突然感觉一年光景在外，我好像是做了一场梦，梦里我四处游玩，流连忘返，也会走到儿时回忆里戏耍，当自己依旧是那些地方的主人，只有到将醒的时候才发现我的真正归处。
梦里不知身是客，一响贪欢。
觉得自己亏欠着什么......家是终究要回的地方，这里有我最牵挂的人，是我记忆中全部感情所在。家也是一个避风港，时常让我忘记了防备，又不得不出去。
这其中万般感觉，只有在游子们的心里细细品味。
码完字已经晚上12点，再有两日我就回西安，又是一年时间，心中再有思绪，都留给自己去经历吧。
