姑娘，你四岁了，最近你一直在思考死亡问题。动不动就在问妈妈会不会死，白姨会不会死，自己会不会死。去年爷爷去世时，你对死亡还完全没有概念。除此之外，还特别想做漂亮的公主，每天找裙子穿，尤其喜欢白色的裙子，还问我你是不是白雪公主。我回答说“白雪公主有啥好的，她妈妈在她很小的时候就死了，白雪公主没有妈妈疼爱”。然后有一天你突然问我，“妈妈，你死了，我是不是就是白雪公主了？”噎得我说不出话来。
人生确实很无常，不知道明天与死亡哪一个会先到来，我一直在想，我应该给你留下怎样的文字，等到你长大的时候能够有所怀念，有所寄托。今天中午，我在书架上偶尔翻看到了一本从老家带来的笔记本，在妈妈高中时写的，满满当当地摘抄着笔记。里面还夹了一片银杏叶，快20年了，想来当时应该很好看，所以才会夹在笔记本里，但光阴荏苒，这片银杏叶纹理虽在，却早已脱去了曾经的光彩，一如所有过去的日子。
上次去欢乐谷时，看到图图搂着你，我在内心里被吓到了。我私下跟你说小男孩跟小女孩不能搂搂抱抱，你却跟我说那是你最好的朋友。我竟一时语塞，不知道怎样跟你解释男女有别。你才四岁，过早灌输，好像也不太对，顺其自然吧。若干年后你会发现，很多时候的相识相逢，只是两个人在一定的情境下一起走了一段路，尔后就一别两宽了，人生中有太多的相识相遇，若干年后都想不起彼此的名字，面容也会逐渐在脑海里模糊。人这辈子就是在不断地结识新人，然后又在慢慢地忘却旧人，而所有的这一切都是伴随着你的生活、学习、工作而发生的，你接触到什么人，取决于你在什么样的环境中。朋友也一样，如果这个朋友一直跟着你的步伐在同一个方向上成长，无疑你们相伴的时间就会久一些，如果其中一个人成长的步伐慢了，或者换方向了，那这个朋友就渐行渐远，最后了无音讯了。你可以说这是一种淘汰，也可以说是一种自然选择，总之，再见面时已经找不到共同话题，相处时已有解不了的尴尬。
人的精力是有限的，不要被身边的人或事太过纷扰，过后这些也都会如烟飘散。妈妈希望你能够先做好自己，明确自己的目标并为之努力，学会不自私地足够爱自己，然后才是爱他人。没有任何人值得你为之伤心欲绝、痛不欲生，你的命运之绳始终攥在自己的手里。而这个世上，也没人能够做你的永久靠山，除了你自己。在任何时候，都不要放弃做自己，让你伤心难过屈就的人和事，要有勇气断臂，不要让它困扰你太久。有时生活就像一本书，一页看太久了就容易泪眼模糊，掀过去才有可能柳暗花明，开始新篇章。
