“我们还没有死人，”他说，”“只要没有死人埋在地下，你就不属于这个地方。”
从小就跟着父母东奔西走，好在辗转的日子不算太长，很快也就安稳了，在另一个城市扎根，感情攀着时间，慢慢往下渗透，多一天，便多把这方土地抓得更紧。
我们这一辈，过得安逸，真的可以说的温室的花朵，没风吹，没雨打，娇气的很，对着玻璃窗，对着风雨雷电大声呵叱，若是让我们出去，又是战战兢兢，畏畏缩缩的了。
不知道是父母现在年龄大了，还是我们开始懂事了，他们总是不经意间跟你说一些事情，可能是他们小时候的趣事，可能是回想你小时候的趣事，又或者是幻想着未来，有憧憬也有不安。
我懂事的早，父亲常常跟我畅想以后：以后啊，你和弟弟就在这边，什么东西都给你们俩，我和你妈呢，就回老家，种种地，养养花，跟隔壁邻居一起扯扯东家长西家短。”每每听到这里，我都不以为意，觉得父亲是闲来无事，说着好玩。
直到有一次，我忍不住问了句：”你们干嘛要回老家啊，这边住着不好吗？“父亲喝了口茶，抿起了嘴，茶杯里的茶叶各自舒展着，嫩绿的叶尖由于各种工序变的暗绿，叶片上的根根绒毛依稀可见，我仿佛可以看见它曾经在茶树上的青涩和骄傲。在紫砂茶杯中一点点轻微的漂浮，倏忽间就沉入了杯底，不再动弹。“人啊，还是要落叶归根啊。”父亲不经意间说道。
我不再言语，这个话题太过沉重，我的经历实在是少得可怜，根本没有资格去谈这个。现在我身在异乡，孑然一人，无意间想起那杯茶，便想起了父亲，想起了父亲便想起了他口中的落叶归根。
落叶归根，这是中国自古以来的一个观念，落叶总是要归根。正如我今天看到的一句话。“我们还没有死人，”他说，”“只要没有死人埋在地下，你就不属于这个地方。” 土葬便是这个意思了，埋在了此处，你就属于这个地方，就好似秋天的叶子，落到了地上，融入了土里，与这方水土融为一体，从此你便是土地，土地便是你。
我还是太小，不能有更深的感悟，对于父母亲身上的那种归属感体会太少，最深的感触夜无非是在这异乡，孑然一人，想到了父母，仅此而已，对此卧室惭愧的，只有在这困苦的情况才会感情充沛，自私之心难以抵挡。
对我而言，父母在的地方便是故乡，父母不在，故乡也不过是一个地址。我坐在窗前，今夜闷热，开着空调一会儿窗子上便是水汽，隔着水汽看窗外，外面的大楼高立，一扇扇窗，一个个家庭，一个个落叶归根的故事。只有那路灯，发着亮光，无人问津。
我是可笑且无能耐的，本想着谈一下落叶归根，却被莫名的情绪牵引，由不得自己。好了罢，由此打住，有些东西还是留在心底，最好不要任其恣意妄为，一不小心就变本加厉，成了其他滋味。
