夜深了，列车上灯熄了，很多人都睡了。靠在车窗上，呆呆地，望着窗外。当列车驶离站台，城市的灯火开始遥远。莽莽黑暗的原野，酝酿着静谧和不安的气息。可以想象，这孤寂无边的原野上，一列亮着灯的列车，在黑暗中孤独地，沿着既定的轨道行驶，偶尔发出呜呜轰隆的汽笛声，撕裂黑暗。我想起再见南国再见中抛锚于黑暗原野中的汽车，像我们每一个人，艰难的生活前行路。列车上冷气很足，伸一伸托麻了的手臂，我拉一拉被子，北方的天气真的变凉了。转过头，开始想你。
耳机里响着蔡健雅的歌：该怎么去形容你最贴切，拿什么跟你作比较才算特别。你像山城的天，变幻不定，你像嘉陵的水，激情肆意，你的爱，奋不顾身。我痴迷于你的真诚，你的脾气，却又被你吓到，我并不恐惧。去音乐节的那一天，我被气到无法排遣，却只能负气走掉。我看着这座城市，忽然觉得那么陌生，我还没能好好看一看它的街道和人，我的目光好像从未离开过，只专注于你。于是在生气难过的那一刻，当我的目光无处安放时，一瞬间我不知所措。我并不是为这座城而来，若不是你，她只是我万千生命旅程中的一途，我回忆，我眷恋，却无法深爱。这座城市，于我的生命中，因你而隆重。是你，让我回头，走入她，了解她，体味她的生活，终于深不可拔地爱上她。她的日光，她的夜色，她氤氲的雾气和雨霖，她百转千回的街道和安然生活的人民，都像你。我爱着她，如爱你一般。后来，你发信息问我，气消了吗？我说，气消了，走丢了。那一刻，我只想飞奔到你身边，告诉你，你就是这座城，无论我如何走丢，都会回来。
时间突然消失得更快了，如果你不是在专注，那么就是你恋爱了。在山城的每一天，都在飞逝，日出和日落紧挨着，碰上下雨天，就全消失不见。白天，我来，夜里，你走。那条昏黄的路，每一天都在丈量。路的开始有一段没有路灯，深夜里黑漆漆的，静得骇人。有时候，我会被拐角处突然狂吼的狼狗吓一跳，然后加快了脚步。而更多时候，我只是在想着你，不知觉中爬上斜坡，走上楼梯，开门，就到家了。那斜坡处是收废品的一家，早晨起得很早，晚上到深夜还亮着灯。门闭着，昏暗的光线透过墙上的砖花洒落下来，像雾。门口有一只黄狗，矮矮的，白天的时候安静的躺着，看着人来人往，夜里我回，就叫得欢实。有时候，我得绕着它走，生怕它一发狂，咬我一口，虽然我也知道那不可能，但小心总不是坏事。下雨的时候，腐烂的叶混着雨水，使得斜坡很滑，走路便要小心翼翼的。斜坡尽头的小卖部，每晚都会有人在打麻将。男人，女人，中年人，老年人，夜深也不停歇。小卖部门口，有一只大黄猫，还有一只小灰猫，脖子上系着红色的绳子。都懒洋洋的，也不说话。楼洞口，一只母鸡走来走去的，这么晚了，不晓得在做些啥子。回到家，便觉夜深，洗一洗，也就睡了。一天，又一天，一晃二十天就过去了。突然就分别了。
意料中的分别，总是比来得更快一些，也更戏剧些。曾无数次想象，车站的分别该是如何煽情，脑海中缱绻的电影画面一幕幕，人们创造了如此多美好的故事，交口相传。而现实往往是因为走得匆忙，连道别也未能说一句。谢谢你带我吃了最后一顿面，这么久，如今想起来，除了阿姨做的晚餐，你的回锅肉，偶尔的火锅，脑海里就只剩下面、面、面了。就这么走了。
火车穿过一个又一个山洞，黑暗中人不知道该想些什么。期待的风景太短促，还未来得及看清，就沉默在黑暗中。只是每一次，你都知道，穿过黑暗的涵洞，总会迎来光明，就像，我从这雨天，穿到了晴天。
