年轻时我们总是在开始时毫无所谓，在结束时痛彻心肺。而长大后成熟的我们避免了幼稚的伤害，却也错过了开始的勇气。

——《九夜茴》

“好久不见”

“好久不见，这是你儿子？”

“是啊，小默，叫叔叔”

……

五年未见，你儿子都会叫叔叔了。但他的爸爸本应该是我啊，但这孩子只有两岁，恍惚间醒悟，你儿子的爸爸不是我……

你盘起了头发，素颜朝天却不失优雅，酒窝还在，眼睛看起来没当年化妆的时候大，但这样笑起来更加有魔力，你变化好大，但我最想知道的是还爱我吗？

当年的你总是在空旷无人的地方大声说非我不嫁，总是拽着我的胳膊要我陪你坐过山车，总是夜里依偎在我的臂弯说你怕黑，可那个时候的我，却从没对你说过“非你不娶”。

回到车里，车座很柔软，因为你不喜欢硬的东西；车内空间也很宽敞，你说这样就可以伸展双腿；车窗前挂着你送给我的科比玩偶，因为他是你和我共同的偶像。车里有关于你的声音、你的回忆、你留下的东西，只要能跟你有关的我都装进车里，偏偏弄丢了你。

那年毕业，我去美国读书，你留在国内，我们隔着有12小时的时差，你那么喜欢赖床，却为了等放学的我，定乐很早的闹铃陪我聊天。我说在美国没有朋友，一个人过圣诞有点孤独，平安夜你拖着一大箱行李飞来美国，你说要留下来，陪我读书。

你英语不好，刚开始只能在餐厅当服务生，你努力地学习英语，半年内把从初中到大学所有落下的学完。每次回到家看着你疲惫的身体，我总是心疼地说“你先回国吧，等我毕业就回去”。你笑而不语，你可是矫揉造作的小公主啊，却变得比我都坚强。

我上学，你工作，家里给的一点点生活费只够我们日常三餐。在美国的那段日子，所有的其他开销都是来自你，你说要带我走遍整个美国，而你确实带我走遍了美国。你不会跟我分享不开心，但我知道你承受着多大的压力。我偷偷地做兼职，你发现后撂下一句“你再工作就是赶我走！”所以，我成了被你养着的男朋友，我多没面子，可是我爱你，不舍得你受苦没更不舍得让你离开。

所以，我能给你的只有紧紧地拥抱……

回国后，你进了外企，由于你的外语好，工作及能力突出，没几个月就晋升为部门经理。我没有工作经验，没有超强的能力，唯一拿得出手的就是已经过时的“海龟”证。野心勃勃的自己不甘于平庸，跟几个愣头青朋友一起创业，以失败告终。

看着你每天精神焕发，神采奕奕，想到自己的人生如此失败，就常去酒吧宿醉，回到家还以一副成功者的姿态面对你。后来，你出现在酒吧里，你看着我，一句话都没说，坐下来就喝酒，从小到大，你滴酒不沾，那天喝了整整五瓶。

回到家，你吐得昏天暗地，我惭愧到愤怒，一气之下把家里能摔的东西都打碎到地上。碎片在地上的乒乓声把你吵醒了，你抱着我边哭边安慰，说你知道我发生了一切，说要我振作，说你还等着我娶你。

天知道我有多想娶你，但那个时候我什么都给不了你，心里有团团怒火，能给你的只有紧紧拥抱。每次怒火点燃之前，你总是用很宽慰的言语将它压制。

我放弃了创业，找了一个跟自己专业对口的工作，我努力着，想追上你的脚步，但是很难……每次跟你一起吃豪华餐厅，你就偷偷地提前结账，想送给你喜欢的项链当生日礼物，都止步于自己干净的口袋。

一天晚上，你做完饭给我，饭桌上，我妈给我一电话，老人家总说一些家长里短，邻居家跟我一起长大的伙伴孩子刚出生，表妹最近找了新男友，刚订婚……质问我怎么还不着急？她小声跟我说“你女朋友现在工作挺好的，工资那么高，赶快求婚吧！”

我没有再听下去，为什么现在大家都觉得女朋友比我优秀？为什么要让女朋友养着？为什么要催我结婚？

“为什么！”我嘶吼着，掀起了餐桌，盘子碎了一地，你吓了一跳，两行泪夺眶而出，我没跟你解释，也没向你道歉，逃了出来。

第二天早上回到家，早上的阳光照在床上，地上的残渣没了踪影，只是你却消失了。给我留了条短信“我爱你，我累了……”

之后，再也没找到你。

再见到你，我什么都有了，我可以骄傲的向你求婚，你却成了别人的妻子，成了不是我儿子的妈妈，我们，成了陌生人……