我杀了我的竹马。
我把它的腿掰了。
我把它的脑袋拧了。
我站在灞桥上，把它扔进了水里。
我看着它在浮沉，越漂越远……
来，干。
再干了这杯。
哥，你醉了。
我没醉。
我只是做了个梦，梦到把那竹马，扯碎了，扔了……
哥，你跟嫂子……
别提她了。
……
他长我四个月，他是嫡子，我的母亲，是妾。
我们三个，从小玩到大。
嫂子家里，有棵梅子树。
那是我们的乐园。
她的父亲，常教我们读诗。
他最爱坐在梅子树下，读陶渊明。
哥骑着他的竹马，吼吼着——
一米二米三，三寸三，骑竹马，下江南。
一米二米三，三寸三，骑竹马，下江南。
（图源网络，若有侵权，请联系删除）
追得她围着父亲团团转。
那年，梅子又黄了。
他站在椅子上，用他的竹马，去戳。
他高举着手，却总够不着。
她哈哈大笑，说，你呀，还说要娶我呢，连个梅子都打不着。
她的父亲听了，微微一笑。
这年，我们十二岁。
一年后，她父亲高中进士。
她和母亲，被接到了长安。
长安。
大唐人，心中的神都。
十四岁那年，她嫁给了他。
婚礼，是在长安举行的。
（剧照）
那场婚礼，让见多识广的长安人，见识了南方富商家的实力。
她父亲是有过犹豫的。
士农工商，再有钱，也是末等。
她哭，她闹，她没有上吊。
她的父亲，看不得女儿的眼泪，送上了自己的祝福。
我们在长安买了栋房子，住了下来。
我们去得最多的地方，是灞桥。
最喜的，是站在灞桥上临风赏雪。
冷，不怕。
这样才有诗意。
嫂子总笑我，你什么时候大婚呢？
我不知道。
我是庶子，而已。
我越来越像哥哥的跟班。
他带着我，将长安的宝物，贩到江南；
又把江南的特产，运往长安。
新婚不过一年，就已聚少离多。
我们乘着长江的木船顺流而下。
我看着他给她写信。
写巫山神女，写两岸猿声，写舟行如箭，也写路途的凶险。
他给我看她写的信。
她的信，越来越短。
初时关心则乱，说你一定得找几个好的船工，经验丰富，过滟滪堆的时候，才能安全。
我好想你，想靠着你，我们坐在院子里，看长安的月，听长安的捣衣声。
后来，她的信里，有了越多的埋怨。
她说，你真是你父亲的种，只想着远方，只想赚钱，我们不缺啊；
她说，我只想你陪着我和孩子，你不知道今年的上元节，有多热闹。
（剧照）
她说，孩子会说话了，叫的第一声，是爸爸。
她说，孩子会骑竹马了。
哥做了个梦，扯烂了竹马。
不是孩子的。
是他的。
注：
