回家的路上，有月光照在空中。我靠在车位子上无意地打量入夜的城市，累了一天就选择听音乐放松一下，《Moon River》就舒缓地流进耳朵。浮躁的心思稍稍也沉淀了些。月亮带点挑逗的情绪，拨弄着我和此时，车窗外的景色不停留，灯光呈彩条状被挥动，动体不疲倦向夜色深处而逝。
行至一个路口，是红灯所以停下。这时一辆摩托车停在车窗外，是一家三口：男人掌舵，女人后方，中间是一个三四岁模样的孩子。女人不时地摇摇孩子，男人则在车停稳后用脚踮着地，有节奏地晃动车身，看上去是营造了一种“摇篮”的氛围。隔着窗，我看见男人和女人满脸洋溢的笑，可以知道他们此刻已经把笑声传到不远的家中。
绿灯亮，继续前行。半路又看见一对骑摩托的人，该是父女俩。女儿反向坐在父亲身前，双手抱着爸爸的腰，头埋在男人的怀里。男人开得一脸专注，夜风拂起男人的衣摆和女孩的裙裾。很快地，他们的车混在了五光十色的街口。
后来的路上，我就被这两个景象充满了。一家三口回家，摩托车上这种近距离的接触载满了爱。轿车有了前后的空间之隔，而摩托车不会，三人连成一条直线，一起看今晚的月色。男人像个执大局的角色，风雨有他在前面挡着；女人是家中的柔光，她默默解决所有后顾之忧。孩子是这家的太阳，他背对着我（所以姑且用他），头上戴了顶春天风格的帽子，风吹动帽上的花朵都在飘香。女人抱着孩子，男人转过头笑着逗孩子，摩托车这时带着他们驶向幸福。我想，即使明天他们就不是三人一起回家，即使男人女人以后会经历七年之痒，即使孩子大了后会叛逆不听大人的话，但记忆里连同孩子，也都会有这个月光洒满的夜晚。而那对父女俩，女儿环抱父亲的方式，我觉得看起来很有安全感。女儿可以闭眼在爸爸的怀里，嗅嗅他的体味；男人可以因女儿还依靠着他而小心交通。不必担心初夏的夜晚被凉风吹冻，两人的依偎让内心很温暖安定。这两个景象满溢亲情，血缘的纽带牵动心灵，原来徘徊心头挥之不去的白天的繁杂都被风带走了。
月亮很好地照着，它真的像河一样从天上流进了音乐里再流进了我心里。月亮河是银色的，不急不慢地给烦躁的心降温。我的身心都浸在了河流里，这是种爱的细腻弥漫开来。月满城市，也满心间，景色依然不停留，却笼上一层奶白的温柔。我也想快点回家，和爸妈一起待在这条银河里。
