在我的老家，过了初五，村里的夜晚就热闹很多——各家各户的孩子们都会打着灯笼出来。
那时的农村还没有路灯，冬天的夜晚就显得更黑，这些灯笼此刻发着橘红色的光，亮堂又温暖。先是如同一个个小鱼，从家里游出，然后在巷子里慢慢汇合，一会像一个巨大的鱼缸，各个灯笼的亮点簇拥在一起，这是孩子们在村子中央集合，接着，灯笼的光亮又变成一条丝带，像是鱼贯穿过的小河，大家开始沿着村子游走了。
这些打灯笼了的孩子可不是为了照明，而是凑热闹，那自然不会安静，各种此起彼伏的叫喊声、说笑声混成一片，还有人唱着乡间流传下来的曲调“打灯笼、寻娃哩，寻不着，我骂哩”，这是招呼同伴都赶快出来，一起分享村里孩子一年中最快乐的时光。
最普通和常见的就是圆形的红纸灯笼，后来红纸换成了绸子或者红纱，比较稀罕的是可以折叠的宝莲灯，还有一种上面绘着蝴蝶和蜻蜓的灯笼也是孩子们喜欢的，而那些富贵、火罐、西瓜、石榴、白马、公鸡等样式的灯笼更是不多见，谁要有一个，可以吹半年的牛。
打灯笼的队伍越来越长，成为村里最靓丽的风景线，连大人们都乐呵呵地在旁边看着，有的孩子蜡烛烧完了，边上的大人赶忙跑过去帮忙换蜡烛，有的孩子不小心，蜡烛打翻了，点燃了灯笼，急得哭了起来，旁边的孩子一边帮忙“抢救”，一边嘻嘻哈哈的哄笑着。
这是农村里难得的狂欢节，每一个细节都很容易成为大家高兴起来的源头，毕竟，过年的正月天里，是不允许生气、忧愁和愤怒的，在这种快乐气氛的感染里，人们总能从微小的变化里分析出一个向好的兆头。
中国有一句歇后语“外甥打灯笼——照旧（舅）”，这就和老家的风俗有关。
我们小时候打的灯笼都是舅舅送的，送灯一般是春节过后到正月十五挑选双日子送，舅舅家要给外甥或者外甥女送十二年的灯笼。
我有四个舅舅，自然更是能享受到万千宠爱，每年的灯笼不但及时，而且数量多、花样新。
由于过了初五（“破五”）才能打灯笼，我和弟弟常常就守着崭新的灯笼掰着指头数日子，终于到能打灯笼的日子了，等不到天黑，我们就缠着父亲给我们做打灯笼的架子。先将一块薄木板或者萝卜头用刀削成适合灯笼大小，再用铁丝弯曲成两股插进去，做成一个灯台。然后就是缠着母亲要红蜡烛，经不住纠缠，母亲会从柜子里拿出用手帕抱着的小小红蜡烛。将蜡烛插在灯台上，小小的灯笼就变得红彤彤了。
天还亮着，我和弟弟打着灯笼就出门了，现在想来很滑稽，可是那时的心里，只有小小的满足和大大的幸福。
好像村里人也没有觉得奇怪的，倒是邻居的孩子一脸艳羡。
真正的高潮出现在正月十五。
按照村里的讲究，今年的灯笼不能留到明年，所以在正月十五这个算是年要过完的节点上，我们要进行隆重的“碰灯”。
正月十五这天晚上，家家门前灯笼高挂，所有角落都要点燃蜡烛，意思是，到处都是光明，没有黑暗的地方，所以鬼邪无处躲藏。除此之外，还要有人打上灯笼，走遍全家的所有角落，通过照明祛邪免灾。
孩子们则把自己的灯笼都拿出来，点上蜡烛，兴高采烈地走出门去，见到迎面走来的孩子，大家开心地用灯笼互相碰撞，既想把对方的灯笼碰得着火，又要保证自己的灯笼不被碰着，这要讲究战略战术，更多的时候是碰运气，更有调皮的孩子将灯笼灯台的铁丝头露出来，用来悄悄地戳破对方的灯笼……笑语喧哗中夹杂着懊恼的叹息，很快，有的地方就烧成了一团，大人们在边上看着，笑呵呵的，“灯笼会，灯笼会，灯笼灭了回家睡”，孩子们唱着儿歌，那动听的声音回荡在童年的村庄，随后，大家将灯笼丢在一起，看着燃起的大火，所有的烦恼和不快仿佛就被清理干净了，新的希望之光已经燃烧。
到了13岁，要“全灯”，如同乡村孩子的“成人礼”，舅舅家要给孩子送一个高档的大灯笼，寓意着孩子长大成人了。
从此以后，再也不能打灯笼了，再也没有那种无忧无虑的快乐时光了。
多年没有回老家了，物是人非，很多东西都在变，春节之后的冬夜是不是还有星星点点的灯火，那些穿行巷道里的灯笼是不是还能让一个村子的笑声响起？
（蔡立鹏）
