窗外的雨淅淅沥沥，敲打着玻璃，像极了林晚心里的声音——细碎，却密密麻麻地疼。
她抱着刚哄睡的儿子小宇，坐在沙发角落，目光落在对面蜷缩的男人身上。陈凯又喝醉了，领带松垮地挂在脖子上，西装外套扔在地上，皮鞋东一只西一只。几个小时前，他还因为她炒菜多放了半勺盐，将盘子狠狠砸在墙上，瓷片溅到她脚边时，她下意识把怀里的小宇搂得更紧，而他眼里的烦躁像淬了火，骂骂咧咧地说“跟你过日子真是倒了八辈子霉”。
可三年前不是这样的。
那时他们挤在三十平米的出租屋，陈凯会在下班路上绕远路买她爱吃的草莓，洗干净了一颗一颗喂到她嘴里；她怀孕孕吐严重，他夜里爬起来无数次给她递水、拍背，第二天顶着黑眼圈去上班，回来还笑着说“咱们儿子以后肯定是个心疼人的”。他总说“等我再努努力，让你和孩子过上好日子”，林晚信了，她觉得日子苦点没关系，只要两个人心齐，总有熬出头的那天。
变化是从什么时候开始的呢？
大概是陈凯创业失败，欠了一屁股债开始。他不再笑了，回家越来越晚，身上总带着酒气。起初是沉默，后来是抱怨，抱怨客户难缠，抱怨运气不好，最后抱怨到她头上——“要不是你非要买那台婴儿车，我能差那点钱周转吗？”“你就不能省着点花？不知道现在家里什么情况吗？”
第一次动手是上个月，他因为一笔货款没收回来，心情差到极点，林晚只是多问了一句“晚饭想吃什么”，他就像被点燃的炮仗，挥手就推了她一把。她摔在地上，尾椎骨传来一阵剧痛，抬头看见他眼里的惊惶转瞬即逝，取而代之的是更重的烦躁：“你就不能别烦我吗？”
那天晚上，林晚抱着被子在沙发上坐了一夜。小宇在旁边睡得安稳，均匀的呼吸声像根针，轻轻刺着她的心。她想过走，可看着孩子粉嫩的脸蛋，脚步就像被钉住了。她怕孩子在单亲家庭里受委屈，怕别人指着小宇说“你爸爸不要你了”，更怕自己一个人撑不起这个家。
可留下来呢？
陈凯的脾气越来越暴躁，摔东西成了家常便饭，有时甚至会在小宇面前吼她。昨天小宇被吓得哇哇大哭，搂着她的脖子说“妈妈，我怕爸爸”，那一刻林晚的心像被生生撕开一个口子。她看着镜子里自己眼下的乌青，看着手臂上被他推搡时撞到桌角的淤青，突然觉得自己坚持的“为了孩子”，或许是错的。
雨还在下，陈凯翻了个身，嘴里嘟囔着什么。林晚轻轻摸了摸小宇的头，孩子在梦里咂了咂嘴。她不知道该怎么办，是再等等，等陈凯“缓过来”，回到从前那个温柔的丈夫、慈爱的父亲？还是狠下心，带着孩子离开这个让她越来越窒息的地方？
手机屏幕亮了一下，是闺蜜发来的消息：“晚晚，不行就回来吧，我给你找好了房子，你和孩子先住着。”
林晚看着那条消息，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在小宇的手背上，温热的。她到底该怎么选，才能让这双清澈的眼睛，永远不被恐惧和眼泪浸染呢？手机屏幕的光映着林晚潮湿的眼眶，她指尖悬在对话框上方，迟迟没落下。闺蜜的好意像根浮木，可她不敢抓——她怕一抓住，就彻底断了陈凯“变好”的可能。
凌晨三点，陈凯翻了个身，喉咙里发出浑浊的鼾声。林晚悄悄起身，走到阳台。雨停了，月亮从云里钻出来，冷冷地照着楼下光秃秃的树杈。她想起上周去超市，远远看见邻居家的小女孩牵着爸爸妈妈的手，蹦蹦跳跳地选零食，爸爸笑着揉她的头发，妈妈在旁边嗔怪“别把薯片撒了”。那样普通的画面，如今成了她不敢想的奢望。
“妈妈？”
身后传来小宇带着哭腔的声音，林晚赶紧转身，看见孩子揉着眼睛站在卧室门口，小被子拖在地上。“是不是打雷吓到了？”她走过去抱起他，小家伙立刻紧紧搂住她的脖子，小脑袋在她颈窝里蹭了蹭：“妈妈，爸爸不生气了吗？”
林晚的心猛地一揪，她拍着孩子的背，声音发颤：“爸爸睡着了，不生气了。”
“那爸爸明天会给我讲故事吗？”小宇仰起脸，眼睛亮晶晶的，还带着对父亲残存的期待。林晚说不出话，只能用力点头，把脸埋在孩子柔软的头发里。
第二天陈凯醒酒了，看见客厅地上的狼藉，难得没发脾气，只是蹲下来收拾碎片。林晚在厨房做早饭，听见他低声说：“对不起，昨晚又没控制住。”
她握着锅铲的手顿了顿。这话他说过很多次了，每次都说“下次不会了”，可下次总会来得更快、更猛。可今天，她竟有了一丝微弱的动摇——也许他是真的知道错了？
直到下午，她去银行取生活费，发现卡里的钱少了一半。打电话问陈凯，他支支吾吾了半天，才说“借出去了”。追问之下才知道，他又跟朋友去赌了，想靠这个翻本，结果输得更多。
“你疯了吗？那是小宇下个月的奶粉钱！”林晚的声音都在抖。
电话那头瞬间炸了：“你吼什么？我难道不想赢回来吗？还不是为了这个家！要不是你当初拦着我跟那个项目，我能落到今天这步？”他的声音越来越大，“林晚我告诉你，别给我摆脸色，这个家还轮不到你做主！”
“嘟嘟嘟”的忙音传来，林晚握着手机站在银行门口，阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。这时小宇的幼儿园老师发来消息，说孩子下午午睡时一直在说梦话，喊着“爸爸别吵架”。
那一刻，林晚突然想通了。
她一直以为“完整的家”是给孩子最好的保护，却忘了，一个充满争吵和恐惧的家，比单亲家庭更伤人。孩子需要的不是“爸爸妈妈都在”，而是“爸爸妈妈都爱我”。
她回到家，陈凯还没回来。林晚打开衣柜最下面的箱子，里面放着她的身份证、存折，还有刚结婚时陈凯送她的那对银镯子——那时他说“暂时买不起金的，先戴着这个，以后一定给你换”。她把这些东西和小宇的出生证明、几件换洗衣物一起塞进背包，然后走到小宇的房间，轻轻抚摸着他的玩具熊。
手机又响了，是陈凯，她没接，直接拉黑了。接着她给闺蜜回了条消息：“我明天过去，麻烦你了。”
窗外的月亮又亮了些，林晚深吸一口气，心里有害怕，有不舍，但更多的是一种解脱。她不知道未来会有多难，但她清楚地知道，自己不能再让孩子活在恐惧里了。
第二天清晨，林晚背着包，牵着刚睡醒的小宇，轻轻带上门。楼道里很安静，小宇仰着头问：“妈妈，我们去哪里呀？”
林晚蹲下来，擦掉他嘴角的奶渍，笑着说：“我们去一个能让小宇天天开心的地方。”
阳光透过楼道的窗户照进来，落在她们身上，暖融融的。
