我对高三的课堂反复要求：高三复习，每个人都要做好自己的知识总结本或者叫做纠错本，这个本将是你学习质量与学习效率的一个重要见证，建立并利用好这样的本子其实也是很多往届优秀学生的共同经验。尤其是我们语文课，知识庞杂琐碎，更需要一点一滴地积累，需要做好笔记。
在全班同学都能形成共识一起这样做的时候，我却发现了一个与众不同的学生，一周来只见他课堂上认真听讲，目不斜视，神情专著，感觉很是用心地在听课学习，但每逢在强调要动手做笔记的知识要点时，他总是不动笔，他也没有要求的专门用的笔记本，实在老师要求急了，他才很不情愿地在演草本上随便地写几下，但完全没有认真做笔记的意思，我开始越来越多地观察他，渐渐发现，他有时连课本都没有拿出来，他只是坐在那里听，他总是坐得很端正，总是目不斜视地看着老师，但他的眼光好像很散，好像无神，在老师提问其他学生而学生回答出错或者在检查作业发现大家都做得不太好时，我发现他的嘴角会露出一丝极不易察觉的笑。
这个学生，让我渐渐有一种恐惧感。
一次上课，我要求大家认真做好笔记，全班同学都很认真时，他仍然独不动笔，于是我走到他的座位前，俯下身子，带着微笑，问他：“你好像一直不做笔记，能告诉我是什么原因吗？”
他面无表情，脸稍微朝向我转动了一下便旋即转了回去，目光都不动一动，再没有一丝的回应。
我再问：“是什么原因让你不愿意动一动笔做个记录呢？能不能告诉我一下，如果我能理解你，我是允许的，能给我一个解释吗？”
他还是面无表情，目光稍微向我这里移了移，但还是没有吭一声，没有任何表示。
我还问：“你是因为觉得这样没有用吗？还是觉得自己很烦这种要求？你是哪一种情况呢？”我伸出几根手指，让他选择：“是烦感吗？是觉得无聊吗？是觉得不需要吗？还是有其它的什么想法？你能给我个提示吗？”
他把脸稍微地向我转了转，还是没有一丝的表情，没有发出一点声音，没有任何表示。
我坚持问：“请给我一点什么提示好么？因为我想知道些原因，不然我看到你课堂上不做点笔记，这种表现很容易把我的负面情绪吸引出来，我是主张大家用一种愉悦的心情来学习的，不想用一种枯燥的、强硬的方法进行课堂教学，你能让我理解你为什么不做点笔记吗？我理解你，我就会允许你的存在，而不至于动不动要求你。”
他还是没有表情。
我又说：“能不能给个好脸啊，你看我一直是面带笑容的，你总得给个表示吧？能不能给个微笑呢？给个微笑好吗？”
他很艰难地把嘴角翘了一下，极不易觉察地露出了一丝微笑，一闪就又消失了。
“我终于感受到你有所表示了，虽然你始终不愿意发出一点声音，你这一丝笑容对我来说是一种安慰。”我对他说。
这个过程，一直是当着全班同学的面进行的，我能感受到他的尴尬，也能感受到全班同学与我一样的困惑。
我最后问他：“你看都过去了三分钟了，全班同学都等着你呢？你稍做下解释，我有所理解，这样我们好进行接下来的课堂教学，可以吗？”
“老师，您还是上课吧，您就别管我了！”他终于开口了，声音很轻，但我心里一阵寒冷。
我对大家说：“他说，老师您还上课吧，您就别管我了，他最后说出了这样的话，说明他对大家在内心深处，还是很有爱的，他不想因为他自己的原因而耽误了大家上课，他说老师，你就别管我了，可以想见他内心一定有些不愿言及的苦楚，老师不想探究他的个人秘密，他的这句话表示他把自己排除在大家之外了，他想要寻求一种与众不同的状态，他内心可能是有着很大的痛苦的，我也请同学们今后多关心他。”这话与其是在开导他，不如说是在开导耽误了三四分钟上课的同学们，但更不如说是在开导我自己，给自己找一个台阶下。
我不知道在这节课上，我是不是惹了一个麻烦，我不知道这节课上我是不是不小心让一个内心很敏感感受很复杂的学生一下子处于了一个让他更加敏感感受更加复杂的位置，我不知道这节课上会不会使这一个学生更加地抵触老师，更加地让自己走向孤独，下课了，我很想找这个学生谈谈，但我却没有勇气，因为我不知道他的内心里装的都是什么，我不敢打开，我也没有把握能够打开，如果打开了，那会是什么？我能驾驭得了吗？
以后每节课上，我总是会不由自主地把眼光停留在他的身上，但我内心并不想刻意观察他，我在试着无视他，以免他会把我的负面的情绪调动出来，但越是这样，我越是注意到他更多的细节，越注意到他更多的细节，越觉得有更多的负面情绪要被他吸引出来。
那是一个能量黑洞。
我多么希望他有一天能走向我，向我说：“老师，我能和你聊聊吗？”
我知道这是不可能的。他可能永远也不会走近我的。
我不知道我们有没有机缘互相走近。走近后，我又能做些什么？
我只感受到，那里有一颗痛苦而纠结的心。
也许我只是庸人自扰。
我只是没有勇气接触我的学生罢了。
