今天和父亲聊牛肉面的事，不禁又想起那年爷爷来兰州，下火车带他吃牛肉面时，竟然忘记年近耄耋之年的他牙口不好，直接点了“细的”，所以在爷爷的余生两年里，他都认为兰州牛肉面不好吃，“硬拉吧唧，咬不动”。
这也成了我的遗憾，因为后来，爷爷再也没有吃到过兰州牛肉面，就像后来，我没有了爷爷，再也没有人叫我“狗娃儿”一样。
爷爷离开这个人世已两年有余，这个人世有关他的一切越来越淡，可我和妹妹对他的思却越来越浓，我们每次见面都会聊到爷爷，我们一致认为：爷爷是这个世界上最赞赏我们的人，是最容易原谅我们的人，是最会用语言关心我们的人，也是最能容忍我们坏脾气的人。
爷爷很啰嗦，总爱问东问西，我们看心情回答，烦了就怼他几句。
爷爷总喜欢在别人面前炫耀他两个工作有编制的孙女，别人嫌他“得瑟”，我们也觉得尴尬，所以也数落他。
爷爷爱串门，爱凑热闹，爱操心别人家的事，我们害怕他惹麻烦，害怕他遭“白眼”，所以也数落他。
我们把他当孩子一样“批评”，他只是听着，嘴里答应着，偶尔故意岔了话题，或失落地走开。但从来没有往心里去过，转头又笑呵呵地喊“狗娃儿”。
可我们却忽略了爷爷的内心感受，他兴许是孤独了，才那样到处找话题，到处找存在感。是啊，他真是孤独，奶奶先他二十多年离世，爸爸经常在外，他和妈妈又多半言语不和，我和妹妹因工作原因也经常不在他身边。人们都会老去，但谁都不会提前理解老人的感受，我们所尽的孝，是多么的渺小，仅仅只是给他衣食无忧，病有所医而已。
可爷爷对我们，就大不一样。那些温暖过我们儿时至今还让我们铭记和泪目的事儿，不胜枚举。
犹记，蝉鸣盛夏，那年我六七岁。村里有了第一家小卖部，柜台上摆着一种叫“哇哈哈”的饮料，店主眉飞色舞地对大家说，这东西有多好喝，多有营养，就是贵，一瓶一块钱。大家拿着瓶子看来看去，舔舔嘴皮，默默离开，觉得那就是琼浆玉液，可望而不可及。可有一天爷爷神秘的将两个白色的、上面有绿黄文字的小小瓶子拿到我和妹妹面前时，我们就如同鲁迅儿时从长妈妈那里拿到《山海经》那般，全身打了一个“震悚”。那是多么美丽的瓶子，那是多么甜蜜的味道，以至于我和妹妹喝完后，用那瓶子装水，喝了好多天都觉得装在里面的水甘甜无比。当然，我们也成为了整个村子第一个喝到哇哈哈的孩子，你看，我们是不是比所有孩子都幸福呢？而买哇哈哈的钱，却是爷爷剥了很久构树皮并晒干背到五里开外卖掉换的钱。
其他孩子放学都要去放牛，可爷爷和爸妈不让我和妹妹去，说我们家的“狗娃儿”要好好念书考大学，于是爷爷上地干活时都把牛栓在地边上，割了草喂它吃，黄昏下地时，再牵回来。我们上高中时，家里的收入已经无法承担我和妹妹的各种费用，无奈之下，爸爸去了陕北打工，六十多岁的爷爷便一个人抗下了家里的所有农活，家里还养着猪，爷爷更是起早贪黑，风里来雨里去。即便只有他一个劳力，家里的收成一点也不比同村其他人家差。回想起爷爷的一生，年轻时他在村里做支书，是个“干部”，没怎么下过苦力。我和妹妹上高中到上大学那几年，才应该是“劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的几年吧！可爷爷说他高兴着呢，因为他能看到希望，还好，我和妹妹都考上大学，也考上了他引以为豪的“事业单位”，端上了他嘴上常说的“铁饭碗”，也算给爷爷有了一个交代。
后来我们长大了，结了婚，有了孩子，在城里买了房，脱离了农村，也远离了爷爷。芸芸众生，渺小的人啊！永远碌碌无为地忙。我们便许久才能回家看爷爷一回，回家时觉得买了他喜欢吃的，买了衣服，走的时候给了他钱，便是孝敬了他。却不知道，我们回家最该做的就是静静地坐在他的身边好好听他说话，回答他所有的哪怕是很无聊，甚至无厘头的问题。年迈的他，如果眼里还有光，那一定是因为他看到了他疼爱的孙女儿。
爷爷离世前，将他所有存下来的小零钱，都分给了我们，爸爸，妈妈，我和妹妹，包括她的小重孙们，600元到200元不等。最让我难忘的时，他在弥留之际告诉我，他之前还欠了村医二十多块钱的药钱，放在褥子下，让村医再来时给他，并说：“我不能人没了，把债给你们欠下。”爸爸的孝心有口皆碑，爷爷临走前的最后半个月，大小便全是爸爸悉心擦洗，虽然这是做儿女的本份，可爷爷还是一遍遍的感谢爸爸，说什么“让你辛苦了”“是我拖累了你”之类的话。爷爷是多么要强，多么不愿意给别人添麻烦啊！
爷爷去世前一个礼拜，我请假回家，那时的他已像刚出生的婴儿那般脆弱了，乌鸦反哺，羊羔跪乳，遗憾太多，我不知道当时还能如何去回报我的爷爷，我便跪在他的病床上为他喂汤喂水，每次眼泪都像断线珠子，把我的口罩浸到湿透。
油尽灯枯，爷爷就那样走了，在2021年清明前夕，在我们所有人的预料之中。他走完了自己83年的漫长人生，自此，他长眠，我们常念。妹妹总归比我孝顺，是她握着爷爷的手，陪他说着话，看着他的眼睛送走了他，而我却因返回单位而没有见他最后一面。
妹妹说：“别哭了，上帝可能是不想让爷爷再受人间的疾苦了，便把他召了回去！”也许是这句话安慰了我吧！爷爷的葬礼上我并没有像传统中的哭丧那样哭得撕心裂肺，成曲成调。其实只有我知道，真正的心痛不是号啕大哭，而是往后很久，你一但想起，总会潸然泪下。
我喜欢用文字记录生活，可这两年来，我都不敢提及爷爷，直到今日，才不会哽咽到嗓眼发疼，才敢落笔。
如今，黄河上驶过一搜轮船，我说，那次怎么忘记带爷爷坐船了，吃着牛肉面，我说，今生欠爷爷一顿“毛细”……爷爷偶尔入梦，似乎很清晰又似乎很模糊，我想永远记住爷爷的样子，时光如梭，爷爷终究会在我的脑海里慢慢模糊，可存在我手机里爷爷生前的照片和视频，却不敢翻开来看！
爷爷走了……
爷爷还在……
