元旦这天，仍然还处于假期，但我已在工作岗位上了。处理完手头上的工作，一口气读完了这部短篇小说《第一炉香》。
这个短篇，我多年前曾读过一遍，但却没有读懂。如今静下心来，逐字逐句再通读一遍，算是基本搞懂了。
张爱玲写的那个有战事的年代，时间上离我们已经很久远。就连那个香港，对我们北方人来说，空间上也隔着很远。
张爱玲一生足够传奇，民国才女之中也算得上数一数二的人物。她和她的文章，想必已被后人写过多少遍了。如果再写，大概会让人生厌。但既然是读书，难免要在书上写写划划，做些标注。一方面是表明自己确实是用过心了，另一方面，也是一种今后再读时的一种注解。
1
《第一炉香》主要是写了一个女中学生葛薇龙，从上海到了香港，受姑母影响，从一个单纯的女学生，沦为一个交际花的故事。
具体的内容，百度可以查的到。当然，这自然是冰冷的，没有生命力的介绍。
百度查不到的，是张爱玲写小说的功底。这才是有温度的。从这里面足够看得出，张爱玲之所以被称之为民国才女，绝不是后人随便一说的。
张爱玲虽然是一个颇具争议的人物，但她在文坛中的地位，却是不能不令人佩服的。你可以不喜欢她的人，但不得不喜欢她的文。
2
这部小说其实只有有限的几个人物。
葛薇龙：女主，一个极其普通的上海女子，后至香港投靠其姑母。南英中学女中学生。
梁太太：葛薇龙姑母，早年与家人闹翻，嫁给广东富商梁季腾做第四房姨太太，后寡居，一个精致的极物质主义者，一个腐烂的利己主义者。
睨儿：梁太太的年轻佣人。
睇睇：梁太太的年轻佣人。
卢兆麟：唱诗班的少年英俊，被梁太太勾搭。
乔琪乔：家境算是优渥。开始与梁太太关系不明不白，后在梁太太的撮合下，与葛薇龙结婚。一个花花公子式的小渣男。
乔诚：乔琪乔的父亲，爵士。
周吉婕：乔琪乔的同母异父的妹妹。
司徒协：汕头搪瓷业巨头。与梁太太关系不清不白。当然，也对年青貌美的葛薇龙垂涎三尺。
另外的几个，都是陪衬。在文中只是约略提到，并没有实际出现过。
3
写得精采的地方，通篇都是，只略举几处。
那妇人道：“有什么难懂的？贼骨头脾气罢了！必得偷偷摸摸的，才有意思！”
看到这句，居然想起了那个段子：妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着。
越是破落户，越是茅厕里的砖头，又臭又硬。
对这句话，我们大概都有同感。
她看她姑母是个有本领的人，一手挽住了时代的世界，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。
现实生活中确实也不乏这样的人。尤其是官场。
她到底不脱孩子气，忍不住锁上了房门，偷偷的一件一件试穿着，却都合身。
小孩子都是这个样子。明里说不想要，心里却喜欢得很。
两个人四颗眼珠子，似乎是用线穿成一串似的，难解难分。
我在这句下面标注：写绝了。
梁太太手里使刀切着冷牛舌头，只管对着那牛舌头微笑。过了一会儿，她拿起水杯来喝水，又对着那玻璃杯怔怔的发笑。伸手拿胡椒瓶的时候，似乎又触动了某种回忆，嘴角的笑痕更深了。
人在某种情况下，确实会做出这样的举动。
她竭力地在他的黑眼镜里寻找他的眼睛，可是她只看见眼镜里反映的她自己的影子，缩小的，而且惨白的。
脸对着脸注视，往往会产生如此效果。
她就这样脸朝下躺，躺了一夜，姿势从没有改过。脸底下的床单子渐渐的湿了，冰凉的水晕子一直浸到肩膀底下。
没有一个“哭”字，却把主人公的伤心欲绝写得如此入木三分。曹雪芹老先生的笔法被张爱玲学去了不少，怪不得张爱玲能够写出《红楼梦魇》。
从此以后，薇龙这个人就等于卖给了梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。
这就是对葛薇龙堕落后真实生活的描述，可谓一针见血。
公平？人与人之间的关系里，根本谈不到公平两个字。
这句话，到现在说起来，仍然算是一个真理。
4
读完张爱玲的这部短篇，我的感受是：一声叹息。
5
除了知道张爱玲说过“出名要趁早”外（尽管这句话放到今天仍有争议，但仔细想想仍不失有道理），不妨记住以下经典：
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
（张爱玲送给胡兰成照片背后的留言）
今生今世，但愿岁月静好，现世安稳。（张爱玲《今生今世》）
6
因为懂得，所以慈悲。
孤傲、敏感、冷漠、怪异。
绝世的聪明才华，孤傲冷漠的性情。
这就是张爱玲。
